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EBPIS |” 


PHILIP ROTH s-a născut în Newark, New Jersey, în 19 martie 1933. Al doilea 
copil al unui cuplu de americani din a doua generaţie, Bess şi Herman Roth, 
Philip Roth a crescut în marea comunitate evreiască din Weeguahic, un cartier 
la care avea să revină în scrierile lui. După absolvirea liceului Weegquahic în 
1950, a studiat la Bucknell University din Pennsylvania şi la University of 
Chicago, unde a primit o bursă pentru a-şi definitiva masterul în literatură 
engleză. În 1959 a publicat La revedere, Columbus — o selecţie de povestiri şi o 
nuvelă —, pentru care a primit National Book Award. Zece ani mai târziu, 
publicarea celui de-al patrulea roman al său, Complexul lui Portnoy, i-a adus lui 
Roth aprecierea criticii şi succesul comercial, consolidându-i poziţia printre cei 
mai buni scriitori tineri americani. Roth este autorul a treizeci şi una de cărţi, 
printre ele numărându-se şi cele care urmăresc destinul lui Nathan Zuckerman 
şi pe al unui narator imaginar pe nume Philip Roth, prin care scriitorul a 
explorat şi a dat glas complexităţii vieţii americane în secolele XX şi XXI. 
Contribuţia durabilă a lui Roth la literatură a fost larg recunoscută de-a lungul 
vieţii sale, nu doar în America, ci şi în străinătate. Printre alte distincţii, a 
primit Pulitzer Prize, International Man Booker Prize, a fost de două ori 
câştigător al National Book Critics Circle Award şi National Book Award şi i-au 
fost conferite distincţiile National Medal of Arts şi National Humanities de 
preşedinţii Clinton şi Obama. Philip Roth a murit în 22 mai 2018, la vârsta de 
optzeci şi cinci de ani, la şase ani după ce renunţase la scris. 

Cu sinceritatea unui biograf experimentat şi cu sensibilitatea unui fiu grijuliu, 
Philip Roth scrie cronica vieţii tatălui său, Herman, un om care, de-a lungul 
întregii sale existenţe, a rămas fidel principiilor sale şi a încercat să-i facă şi pe 
cei apropiaţi să adopte standardele lui riguroase. Roth îşi începe povestea în 
momentul în care tatălui său, în vârstă de optzeci şi şase de ani — celebru 
pentru vigoare, farmec şi repertoriul său inepuizabil de amintiri despre 
vechiul Newark, New Jersey - i se descoperă o tumoare pe creier. Plin de 
dragoste, de anxietate şi de groază, fiul îşi va însoţi tatăl prin fiecare stadiu al 
chinurilor până în clipa morţii, dezvăluind astfel tenacitatea de supravieţuitor 
a lui Herman Roth, care i-a caracterizat lunga şi încăpăţânata încleştare cu 
existenţa. Cartea este, totodată, o analiză minuțioasă şi unică a comunităţii 
evreieşti din New Jersey de-a lungul secolului XX, punctată pe alocuri de 
umorul muşcător caracteristic lui Philip Roth. 


Pentru familia noastră, cu viii şi cu 
morţii 


1 
Fi, ce părere ai? 


La optzeci şi şase de ani, tata nu mai vedea aproape deloc cu 
ochiul drept, dar în afară de asta părea să aibă o sănătate 
fenomenală pentru cineva de vârsta lui, până când a dat semne 
că suferă de ceea ce doctorul din Florida a diagnosticat, în mod 
incorect, drept paralizia Bell, o infecţie de natură virală ce 
provoacă pareza, de obicei temporară, a unei jumătăţi de faţă. 

Pareza a apărut din senin, la o zi după ce călătorise cu avionul 
de la New Jersey la West Palm Beach ca să-şi petreacă lunile de 
iarnă într-un apartament subînchiriat, împreună cu o fostă 
contabilă, acum pensionară, în vârstă de şaptezeci de ani pe 
nume Lillian Beloff, care locuia deasupra lui în Elisabeth şi cu 
care începuse o relaţie romantică la un an după moartea mamei, 
în 1981. În aeroportul din West Palm, se simţise atât de-n formă, 
încât nici nu-şi mai bătuse capul cu vreun hamal (căruia, de altfel, 
ar fi trebuit să-i dea şi bacşiş) şi-şi cărase singur bagajele de la 
bandă tocmai până la staţia de taxiuri. Apoi, în dimineaţa 
următoare, a observat în oglinda din baie că jumătate din faţă nu- 
i mai aparţine. Ceea ce cu o zi în urmă arătase ca el acum nu mai 
arăta ca nimeni - pleoapa de jos a ochiului afectat îi atârna, 
dezvelindu-şi tivul roşiatic, obrazul de pe aceeaşi parte era lăsat 
şi lipsit de viaţă, de parcă osul i-ar fi fost decupat pe interior, iar 
buzele nu mai descriau o linie orizontală, ci se întindeau de-a 
curmezişul feţei, cu un colţ în jos. 

Şi-a împins obrazul drept cu mâna în poziţia în care fusese cu 
o seară înainte şi l-a ţinut acolo cât a numărat până la zece. A tot 
repetat mişcarea în dimineaţa aia -— şi zi de zi după aceea - însă, 
când îi dădea drumul, se lăsa la loc. A încercat să-şi spună că 


dormise într-o poziţie greşită, că pielea îi era pur şi simplu 
crâmpoţită de somn, dar ceea ce credea cu adevărat era că 
avusese un accident cerebral. Tatăl lui fusese ologit de un 
accident vascular la începutul anilor 1940 şi, odată ce îmbătrânise 
la rândul lui, îmi spusese de mai multe ori: „Nu vreau să mor ca 
el. Nu vreau să zac la pat. De asta mi-e cel mai frică“. Mi-a povestit 
cum se oprea să-şi viziteze tatăl la spital, dis-de-dimineaţă, în 
drum spre biroul din centru, şi din nou seara, în drum spre casă. 
De două ori pe zi aprindea ţigări şi le vâra între buzele tatălui 
său, iar seara se aşeza lângă pat şi îi citea din ziarul de limbă idiş. 
Imobilizat şi neajutorat, consolându-se doar cu ţigările alea, 
Sender Roth a dus-o aşa aproape un an de zile şi, până când un al 
doilea atac l-a omorât târziu într-o noapte din 1940, tata a stat 
lângă el de două ori pe zi şi l-a privit cum moare. 

Doctorul care i-a spus tatei că suferă de paralizia Bell l-a 
asigurat că în scurt timp cea mai mare parte, dacă nu toată 
pareza facială va dispărea. Şi la doar câteva zile de la această 
prognoză, i-au confirmat-o trei persoane doar în zona lui din 
vastul complex de apartamente în care locuia, persoane care 
avuseseră aceeaşi afecţiune şi se vindecaseră. Una dintre ele 
fusese nevoită să aştepte aproape patru luni, dar în cele din urmă 
paralizia dispăruse la fel de misterios precum apăruse. 

A lui n-a dispărut. 

La scurt timp, n-a mai auzit cu urechea dreaptă. Medicul din 
Florida i-a examinat urechea şi i-a măsurat pierderea acuităţii, 
dar i-a spus că nu are nimic de-a face cu paralizia Bell. Era ceva 
ce venea la pachet cu vârsta - probabil că-şi pierduse auzul din 
urechea dreaptă la fel de treptat cum îşi pierduse vederea la 
ochiul drept, şi de-abia acum observase. De data asta, când tata l- 
a întrebat cât crede că va trebui să mai aştepte până când o să-i 
dispară paralizia Bell, doctorul i-a spus că, în cazuri în care dura 
atât de mult, ca al lui, câteodată nu mai dispărea deloc. Uite ce e, 
i-a spus doctorul, priveşte partea bună a lucrurilor: în afară de un 
ochi cu care nu vezi, de o ureche surdă şi de jumătate de faţă 
paralizată, eşti la fel de sănătos ca un bărbat cu douăzeci de ani 
mai tânăr. 

Când îl sunam, în fiecare duminică, îl auzeam cum 
bolboroseşte din cauza gurii lăsate şi era greu de urmărit - 


câteodată părea abia ridicat de pe scaunul dentistului şi încă sub 
efectul novocainei; când am zburat în Florida ca să-l vizitez, am 
fost uimit să văd că nu părea capabil să vorbească deloc. 

— Ei, mi-a spus în lobby-ul hotelului, unde m-am întâlnit cu Lil 
şi cu el ca să mergem la cină, ce zici? 

Astea au fost primele lui cuvinte, chiar când mă aplecam să-l 
sărut. Stătea scufundat în canapeaua de două locuri tapiţată, 
alături de Lil, dar îşi ridicase chipul spre mine ca să pot vedea cei 
se întâmplase. De-a lungul anului care trecuse, purtase când şi 
când un petic negru pe ochiul cu care nu vedea, pentru ca lumina 
şi vântul să nu i-l irite, şi aşa, văzând peticul negru, obrazul, gura 
şi cât de mult slăbise, îmi părea înfiorător de transformat - în 
decursul celor cinci săptămâni de când îl văzusem ultima oară în 
Elisabeth - într-un bătrân nevolnic. Era greu de crezut că doar în 
urmă cu vreo şase ani, în iarna de după moartea mamei, când 
locuia cu vechiul său prieten Bill Weber în apartamentul acestuia 
din Bal Harbour, nu i-a fost deloc greu să convingă văduvele 
bogate din clădire -— care începuseră imediat să roiască pline de 
interes în jurul proaspătului văduv atât de sociabil, îmbrăcat cu 
un sacou uşor, din bumbac cu dunguliţe, şi pantaloni uni pastel — 
că numai ce împlinise şaptezeci de ani, deşi cu o vară înainte ne 
reuniserăm să serbăm a optzecea lui aniversare, în casa mea din 
Connecticut. 

În timpul cinei de la hotel, am început să realizez ce handicap 
constituia această paralizie Bell, pe lângă faptul că-l desfigura. Nu 
reuşea acum să mai bea ca lumea decât cu paiul; altfel, lichidul i 
se scurgea prin jumătatea paralizată a gurii. Iar fiecare dumicat 
era un efort în sine, încărcat cu frustrare şi jenă. A acceptat cu 
destulă reticenţă, după ce şi-a pătat cravata cu supă, ca Lil să-i 
lege un şervet la gât — avea deja unul în poală, care-i proteja cât 
de cât pantalonii. Din când în când, Lil se întindea cu propriul ei 
şervet şi, spre nemulţumirea lui, îi ştergea un rest de mâncare ce- 
i căzuse din gură şi-i rămăsese lipit de bărbie fără să-şi dea 
seama. l-a amintit de câteva ori să nu mai ia atâta mâncare în 
furculiţă şi să încerce, cu fiecare dumicat, să bage în gură mai 
puţin decât de obicei. „Înâm“, mormăia holbându-se neconsolat 
în farfurie, „îhâm, sigur“, şi după două sau trei îmbucături uita. 
Tocmai pentru că mâncatul devenise un chin deprimant pierduse 


atâta din greutate şi părea aşa de nemâncat, încât te apuca mila. 

Ceea ce îngreuna şi mai mult situaţia era faptul că, în ultimele 
luni, i se agravase cataracta la ambii ochi, încât şi vederea de la 
singurul său ochi bun devenise înceţoşată. Ani de-a rândul, 
oftalmologul meu din New York, David Krohn, urmărise 
progresul cataractelor lui şi-i tratase vederea deteriorată, iar în 
martie, când tata s-a întors la New Jersey după şederea lui 
nefericită în Florida, a mers la New York ca să-i ceară lui David 
să-i opereze cataracta de la ochiul bun; pentru că era neputincios 
în faţa paraliziei Bell, era deosebit de nerăbdător să se 
întreprindă ceva pentru a-şi recăpăta vederea. Dar mai târziu, în 
după-amiaza de după vizita tatei, David a sunat să-mi spună că e 
reticent în privinţa operaţiei la ochi până când analizele 
ulterioare nu stabilesc cauzele parezei faciale şi ale pierderii 
auzului. Nu era convins că e vorba despre paralizia Bell. 

Avea dreptate. Harold Wasserman, medicul tatei din New 
Jersey, îl programase pe tata la RMN-ul solicitat de David, la 
spitalul local, iar când a primit rezultatul de la laborator, m-a 
sunat la începutul aceleiaşi seri ca să-mi spună diagnosticul. Tata 
avea o tumoare pe creier, „o tumoare de dimensiuni mari“, aşa i-a 
spus Harold, şi, deşi din imaginile RMN nu-ţi puteai da seama 
dacă tumoarea era malignă ori benignă, Harold a continuat: 

— Oricum ar fi, tumorile astea te omoară. Următorul pas era 
să consulte un neurochirurg ca să afle exact ce tip de tumoare era 
şi ce se putea face, dacă se mai putea face ceva. Nu sunt deloc 
optimist, a spus Harold, şi nici tu n-ar trebui să fii. 

Am reuşit să-l duc pe tata la neurochirurg fără să-i spun ce 
dezvăluise RMN-ul. L-am minţit că analizele nu indicaseră nimic, 
dar că David, fiind extraprecaut, îşi dorea o ultimă părere despre 
pareza facială înainte de a merge mai departe cu operaţia de 
cataractă. Între timp, am aranjat ca imaginile RMN să fie trimise 
la Essex House Hotel, în New York. Claire Bloom şi cu mine 
locuiam temporar acolo, cât timp ne căutam un apartament - 
plănuiam să găsim un loc în Manhattan după zece ani în care ne 
împărţiserăm vieţile între casa ei din Londra şi a mea, din 
Connecticut. 

De fapt, chiar cu o săptămână înainte ca imaginile RMN cu 
creierul tatei, împreună cu raportul radiologului, să fie trimise la 


hotel într-un plic foarte mare, Claire se întorsese la Londra ca să- 
şi vadă fiica, să se ocupe de reparaţii la casă şi să se întâlnească 
cu contabilul ei pe tema îndelungatei negocieri cu fiscul britanic. 
Îi fusese groaznic de dor de Londra, iar în vizita aceea de o lună 
voia nu doar să rezolve probleme practice, ci şi să-şi mai aline 
dorul de casă. Presupun că dacă tumoarea tatei ar fi fost depistată 
mai devreme, când Claire era cu mine, temerile nu m-ar fi 
măcinat atât şi - cel puţin serile —- boala lui nu m-ar fi deprimat 
atât de tare cum a făcut-o când am rămas singur. Totuşi, chiar şi 
atunci mi se părea că absenţa lui Claire -— laolaltă cu faptul că la 
hotel, simţindu-mă trecător şi fără de casă, mi-era imposibil să 
scriu - era o întâmplare ciudat de binevenită: neavând altă 
responsabilitate, mă puteam ocupa doar de el. 

Faptul că eram singur îmi permitea şi să mă las în voia 
emoţiilor, fără să afişez o mască bărbătoasă, matură sau 
filozofică. Fiind singur, când îmi venea să plâng, plângeam şi 
nicicând nu mi-a venit mai abitir decât atunci când am scos din 
plic setul de radiografii ale creierului său - iar asta nu pentru că 
puteam să identific deja tumoarea ce-i invada creierul, ci pur şi 
simplu pentru că tocmai creierul lui, creierul tatălui meu, era cel 
care-l făcea să gândească în felul acela direct, să vorbească cu 
emfaza aia a lui, să fie atât de emotiv, să ia decizii într-un mod 
atât de impulsiv. Acestea erau țesuturile care-i fabricaseră 
interminabilele anxietăţi şi care-i susţinuseră timp de mai bine de 
opt decenii autodisciplina căpoasă, sursa a tot ceea ce mă 
frustrase pe mine ca fiu adolescent al său, lucru ce ne hotărâse 
soarta pe când era atotputernic şi ne dictase toate ţelurile, iar 
acum acel lucru era comprimat şi deplasat şi distrus din cauza 
„unei formaţiuni de mari dimensiuni localizate în zona fosei 
posterioare şi a cisternelor prepontine. Există o extensie a 
formaţiunii în sinusul cavernos drept, cu încastrare a arterei 
carotide...“. Nu ştiam să identific fosele posterioare sau cisternele 
prepontine, dar când am citit în raportul radiologului că artera 
carotidă era prinsă în tumoare, pentru mine a fost ca şi cum i-aş 
fi citit condamnarea la moarte. „Se distinge şi o aparentă 
distrugere a vârfului piramidei temporale drepte. Se remarcă o 
semnificativă deplasare şi comprimare a punţii şi a pedunculului 
cerebelos drept cauzată de formaţiune...“ 


Eram singur şi lipsit de inhibiţii, aşa că, în faţa imaginilor cu 
creierul său, luate din fiecare unghi, întinse prin tot patul 
hotelului, nu am făcut nici un efort să mă controlez. Poate că 
impactul nu era acelaşi ca în cazul în care i-aş fi ţinut creierul în 
palme, însă era comparabil. Voia lui Dumnezeu izbucnise într-un 
rug aprins şi, deloc mai puţin miraculos, Herman Roth se 
manifestase în toţi aceşti ani prin intermediul organului său 
bulbos. Văzusem creierul tatălui meu şi mi se revelase totul şi 
nimic. Un mister aproape divin, creierul, chiar şi în cazul unui 
agent de asigurări cu o educaţie de opt clase, terminate la şcoala 
de pe Thirteenth Avenue, din Newark. 


Nepotul meu Seth l-a dus cu maşina pe tata la Millburn ca să-l 
examineze neurochirurgul, dr. Meyerson, în cabinetul lui din 
suburbie. Aranjasem să-l consulte pe tata acolo, mai curând decât 
la Spitalul Universitar din Newark, pentru că m-am gândit că 
simpla localizare a cabinetului său din spital, despre care mi se 
spusese că s-ar afla în aripa de oncologie, îi va indica faptul că are 
cancer, în timp ce un asemenea diagnostic nu fusese încă pus, iar 
el încă nu ştia că are o tumoare. Aşa, n-avea să fie speriat de 
moarte, cel puţin o vreme. 

Şi, când am vorbit la telefon cu dr. Meyerson, mai târziu în 
aceeaşi zi, mi-a spus că o tumoare ca a tatei, localizată în partea 
frontală a trunchiului cerebral, era benignă în 95% dintre cazuri. 
Conform spuselor lui Meyerson, era posibil ca tumoarea să fi 
crescut acolo în ultimii zece ani; dar recenta instalare a paraliziei 
şi a surzeniei la urechea dreaptă indicau că „într-o perioadă 
relativ scurtă de timp“, după cum s-a exprimat, „se va înrăutăţi 
serios“. Totuşi, încă era posibil să fie îndepărtată pe cale 
chirurgicală. Mi-a spus că 75% dintre pacienţii operaţi 
supraviețuiesc şi starea lor se îmbunătăţeşte, 10% mor pe masa 
de operaţii, iar restul de 15% fie mor la scurt timp după, ori 
starea li se înrăutăţeşte. 

— Dacă supravieţuieşte, am întrebat, cum o să arate 
convalescenţa lui? 

— Va fi dificil. O să stea într-un centru de recuperare o lună — 
poate chiar două-trei luni. 

— Un iad, cu alte cuvinte. 


— E greu, a spus el, dar dacă nu faci nimic s-ar putea să fie şi 
mai greu. 

Nu aveam de gând să-i comunic la telefon tatălui meu 
noutăţile de la Meyerson aşa că, în dimineaţa următoare, când l- 
am sunat pe la ora nouă, i-am spus că am de gând să vin la 
Elisabeth să-l vizitez. 

— Deci e chiar atât de rău, a spus el. 

— Stai să vin până acolo şi o să vorbim aşezat despre asta. 

— Am cancer? m-a întrebat. 

— Nu, nu ai cancer. 

— Atunci ce e? 

— Ai răbdare încă o oră, până ajung acolo şi-ţi spun exact care 
e situaţia. 

— Vreau să aflu acum. 

— Nu-mi ia decât o oră - mai puţin de-o oră, i-am spus, 
convins că era mai bine să aştepte, oricât de îngrozit ar fi fost, 
decât să-i spun pur şi simplu la telefon şi să-l las singur, în stare 
de şoc, până ajungeam eu. 

Probabil că n-a fost o întâmplare, dată fiind misiunea pe care 
o aveam de îndeplinit, că imediat după ce am ieşit de pe 
autostradă înspre Elisabeth, am ratat bifurcația care m-ar fi dus 
pe North Avenue şi apoi direct la blocul tatălui meu, aflat câteva 
străzi mai încolo. În schimb, m-am trezit pe o prelungire a 
autostrăzii New Jersey care, doi sau trei kilometri mai departe, 
trecea chiar pe lângă cimitirul unde fusese înmormântată mama 
în urmă cu şapte ani. Nu credeam să fi fost vreun element mistic 
în rătăcirea mea, dar oricum mă uimea să văd unde mă duseseră 
cele douăzeci de minute de condus din Manhattan. 

Fusesem la cimitir până atunci doar de două ori, prima oară în 
ziua înmormântării ei, în 1981, şi în anul următor, când îl 
dusesem pe tata cu maşina să vadă piatra funerară. De fiecare 
dată condusesem cum trebuie, din Elisabeth şi nu din Manhattan, 
aşa că nu ştiusem că se poate ajunge la cimitir de pe autostradă. 
Şi chiar dacă aş fi condus în ziua aceea în căutarea cimitirului, 
mai mult ca sigur că m-aş fi pierdut în nodul de bifurcaţii ce 
duceau spre aeroportul Newark, spre portul Newark, portul 
Elisabeth şi înapoi spre centrul Newarkului. Deşi nu căutam acel 
cimitir, conştient sau inconştient, în dimineaţa când urma să-i 


spun tatei despre tumoarea ce ar fi putut să-i curme viaţa, o 
luasem fără abatere pe calea cea mai scurtă de la hotelul meu din 
Manhattan până la mormântul mamei şi la mormântul alăturat, 
unde urma să fie îngropat el. 

Nu intenţionasem să-l fac pe tata să aştepte nici un minut mai 
mult decât era necesar, totuşi, odată ajuns acolo, n-am putut să 
trec mai departe ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Nu 
mă aşteptam să aflu ceva nou abătându-mă din drum şi stând la 
mormântul mamei în dimineaţa aceea; nu mă aşteptam să fiu 
alinat ori îmbărbătat de amintirea ei sau cumva mai pregătit să-i 
ofer ajutor tatei în lupta cu boala lui; nici nu m-am aşteptat să mă 
dărâme atât de tare vederea locului său de veci alături de alei. 
Ratarea accidentală a unei ieşiri de pe autostradă mă condusese 
acolo şi tot ceea ce făcusem oprind maşina şi intrând în cimitir 
fusese să mă înclin în faţa forţei constrângătoare a acestui 
accident. Mama şi ceilalţi morţi fuseseră aduşi acolo de forţa 
constrângătoare a ceea ce era, până la urmă, un accident şi mai 
improbabil — acela de fi trăit la un moment dat. 

Cred că în timp ce vizităm un mormânt tututor ne trec prin 
minte mai mult sau mai puţin aceleaşi gânduri, care, lăsând la o 
parte subiectul elocvenţei, nu diferă prea mult de ale lui Hamlet 
când ţine craniul lui Yorick în mână. Se pare că există prea puţine 
gânduri sau vorbe care să nu fie variante ale frazei acestuia — „de 
mii de ori m-a dus în cârcă“. Într-un cimitir ţi se aminteşte în 
general cât de îngustă şi de banală este gândirea ta pe această 
temă. A, poţi încerca să vorbeşti cu morţii, dacă simţi că te ajută; 
poţi să începi, cum am făcut eu în dimineaţa aceea, spunând „Ei 
bine, Mami...“, dar e greu să nu-ţi dai seama - odată ce treci 
măcar de prima propoziţie -— că ai putea la fel de bine să stai de 
vorbă cu o coloană vertebrală atârnată în cabinetul medicului 
osteopat. Poţi să-i faci promisiuni, s-o pui la curent cu noutăţile, 
să-i soliciţi înţelegerea, să-i ceri iertare, să-i cerşeşti iubirea - sau 
poţi încerca cealaltă abordare, cea activă, poţi smulge buruieni, 
poţi aranja pietrişul, poţi mângâia literele gravate pe piatra de 
mormânt; poţi chiar să îngenunchezi şi să-ţi aşezi palmele direct 
deasupra rămăşiţelor - atingând pământul, pământul lor, poţi să 
închizi ochii şi să-ţi aminteşti cum erau ei atunci când încă erau 
cu tine. Dar aceste amintiri nu schimbă nimic, cu excepţia 


faptului că morţii par încă şi mai departe şi de neatins decât 
atunci când conduceai spre cimitir în urmă cu zece minute. Dacă 
nu e nimeni în cimitir să te vadă, poţi să faci tot felul de lucruri 
nebuneşti pentru ca morţii să pară altceva decât morţi. Dar chiar 
dacă reuşeşti să intri în starea în care realmente le simţi prezenţa, 
tot fără ei pleci. Ceea ce dovedesc cimitirele, cel puţin pentru 
oameni ca mine, nu este că morţii sunt aici, ci din contră, că au 
dispărut. Ei au dispărut şi, deocamdată, noi nu. E o înţelegere 
fundamentală şi, oricât de inacceptabil ar părea, destul de uşor 
de asimilat. 


2 
Mami, Mami, unde eşti, Mami? 


Pensia primită de tata de la Metropolitan Life era mai mult 
decât suficientă pentru a-i permite să trăiască în stilul lui modest 
şi auster, ce-i părea firesc şi îndestulător cuiva care crescuse la 
limita sărăciei, cuiva care muncise ca un sclav vreo patru decenii 
ca să ofere familiei o viaţă sigură, deşi simplă, şi care nu avea nici 
cel mai mic interes faţă de consumul de paradă, de ostentaţie ori 
lux. Pe lângă pensia pe care o primea deja de douăzeci şi trei de 
ani, avea şi un ajutor de la stat, dar primea şi dobândă la banii pe 
care-i pusese deoparte - în jur de optzeci de mii de dolari în 
conturi de economii, certificate de depozit şi obligaţiuni 
municipale. În ciuda situaţiei lui financiare solide, însă, odată cu 
vârsta înaintată devenise enervant de strâns la pungă când venea 
vorba de cheltuieli personale. Deşi nu ezita să le facă daruri 
generoase celor doi nepoți de fiecare dată când aveau nevoie de 
bani, făcea încontinuu economii mărunte ce-l lipseau de lucruri 
care-i plăceau sau de care avea nevoie. 

Printre economiile cele mai enervante se număra faptul că 
refuza să-şi cumpere propriul exemplar din The New York Times. 
Diviniza ziarul ăla şi adora să-şi petreacă dimineaţa citindu-l cap- 
coadă, dar acum, în loc să şi-l cumpere, aştepta toată ziua să i-l 
paseze cineva din bloc care fusese destul de nesăbuit încât să 
arunce treizeci şi cinci de cenți pe el. Renunţase să mai cumpere 
şi The Star-Ledger, cotidian de cincisprezece cenți pe care, alături 
de defunctul The Newark News, îl citise încă de când eram eu 
copil şi se numea The Newark Star Eagle. Refuzase, de asemenea, 
s-o ţină în acelaşi regim pe menajera care o ajutase pe mama, o 
dată pe săptămână, la curăţenie şi la spălatul rufelor. Femeia 


venea acum o dată pe lună, aşa că el îşi făcea curat în apartament 
de unul singur. „Păi ce altceva mai am de făcut?“, întreba. Dar, 
dat fiind că nu mai vedea deloc cu un ochi, iar la celălalt i se 
agrava cataracta, şi nici nu mai era atât de agil pe cât îi plăcea să 
creadă, oricât de conştiincios ar fi fost, rezultatul era îngrozitor. 
Baia mirosea urât, covoarele erau murdare şi foarte puţine dintre 
aparatele casnice din bucătărie ar fi trecut de vreun inspector de 
la protecţia consumatorului fără să fi fost mituit în prealabil. 

Era un apartament de trei camere cu mobilă confortabilă, mai 
degrabă comun, decorat nici cu mult fler, dar nici cu prost gust. 
Covorul din sufragerie era verde avocado, mobila de acolo, în 
marea ei majoritate alcătuită din reproduceri după antichităţi, iar 
pe pereţi atârnau două mari reproduceri (alese cu aproape patru 
decenii în urmă pentru părinţii mei de fratele meu, care studiase 
artele) după peisaje de Gauguin puse în rame din pelin, cât şi un 
portret expresionist pe care i-l făcuse fratele meu tatei când abia 
trecuse de şaptezeci de ani. Erau plante înflorite de-a lungul 
şirului de ferestre ce dădea spre sud, într-o stradă liniştită, 
rezidenţială, umbrită de pomi; în fiecare cameră erau fotografii — 
copii, nepoți, nurori, veri, verişoare —, iar cele câteva cărţi de pe 
rafturile din sufragerie erau fie semnate de mine, fie tratau teme 
evreieşti. Lăsând la o parte lămpile, destul de fistichii şi 
surprinzător de necaracteristice stilului formal al mamei mele, 
esteticii ei de tipul totul-trebuie-să-fie-la-locul-lui, era un 
apartament cald şi primitor, al cărui aspect impecabil — cel puţin 
cât trăia mama - contrasta oarecum cu intrarea deprimantă şi cu 
holurile clădirii vechi de treizeci şi ceva de ani, care erau pustii şi 
neprimitoare, devenind pe parcursul anilor din ce în ce mai 
delabrate. 

Încă de când rămăsese singur, de câte ori îl vizitam, după ce 
mergeam la toaletă mă trezeam câteodată că şmotruiesc chiuveta, 
curăţ săpuniera şi spăl paharul periuţei de dinţi înainte să mă 
întorc în living, la el. Insista să-şi spele lenjeria intimă şi ciorapii 
ca să nu piardă cei câţiva bănuţi pe care i-ar fi dat la maşina de 
spălat şi la uscătorul spălătoriei de la subsol. De fiecare dată când 
veneam în vizită găseam lucrurile alea cenuşii, informe, atârnate 
pe umeraşe din sârmă de bara perdelei de duş şi de suporturile 
pentru prosoape. Deşi era mândru că se îmbracă îngrijit şi-i 


plăcea mereu să poarte un sacou sport frumos croit sau un 
costum Hickey-Freeman cu vestă (de care se bucura în special 
dacă-l cumpărase în timpul reducerilor de final de sezon), 
începuse să taie cheltuielile pe lucrurile invizibile pentru cei din 
jur. Pijamalele şi batistele, asemenea rufăriei şi ciorapilor, arătau 
ca şi cum nu le mai schimbase de la moartea mamei. 

Când am ajuns la el în dimineaţa aceea - după vizita 
nepremeditată la mormântul mamei - m-am scuzat rapid şi am 
mers la toaletă. Mai întâi ratasem o bifurcaţie, iar acum îmi mai 
rezervam câteva minute ca să recapitulez ultima oară modul cel 
mai bun de a-i spune despre tumoare. Cum stăteam aplecat 
deasupra chiuvetei, chiloţii lui atârnau peste tot în jurul meu ca 
nişte cârpe întinse de un fermier ca să sperie păsările. Pe 
policioarele de deasupra chiuvetei, unde era un amestec de 
medicamente luate pe reţetă, dar şi Polident, Vaseline şi 
Ascriptini, cutii cu şerveţele, beţigaşe de urechi, dischete 
absorbante, am remarcat cana pentru bărbierit care aparținuse 
odinioară bunicului meu; tata îşi ţinea în ea aparatul şi un tub de 
cremă de bărbierit. Cana era din porțelan bleu; un desen floral 
delicat încercuia chenarul alb central, iar în chenar era 
inscripţionat „S. Roth“ şi data „1912“ cu litere gotice aurii şterse. 
Cana aceasta era unica noastră moştenire de familie din câte 
ştiam, în afara unor fotografii străvechi, singurul lucru tangibil pe 
care catadicsiseră să-l păstreze din perioada trăită ca imigranţi în 
Newark. Îmi stârnise curiozitatea încă de la moartea bunicului, 
petrecută cu o lună înainte să împlinesc eu şapte ani, când îşi 
făcuse apariţia în baia noastră din Newark, în vremea în care tata 
încă se bărbierea cu un pămătuf ţepos şi cu săpun special. 

Când eram foarte mic, Sender Roth fusese o prezenţă 
îndepărtată, misterioasă pentru mine, un bărbat înalt şi subţire 
cu un cap subdimensionat — înaintaşul cu care aduce cel mai mult 
structura mea osoasă — şi despre care nu ştiam decât că fumează 
toată ziulica, vorbeşte doar idiş şi nu e prea doritor să-şi 
drăgălească nepoţii americani atunci când sosesc cu toţii 
duminica alături de părinţii lor. După moarte, cana de bărbierit 
din baia noastră mi l-a adus mult mai aproape, nu ca bunic, ci 
într-un fel mai interesant, ca pe un bărbat printre alţii, clientul 
unei frizerii ce-i păstra cana pe un raft alături de cănile celorlalţi 


imigranţi din cartier. Copil fiind, m-a liniştit să ştiu că într-un 
cămin unde, din ce povesteau cu toţii, nu exista niciodată un 
bănuţ de prisosinţă, se punea câte unul deoparte în fiecare 
săptămână ca el să poată merge la frizerie să se bărbierească de 
sabat. 

Bunicul Roth studiase pentru a deveni rabin în Galiţia polonă, 
într-un orăşel aflat nu departe de Lemberg, dar când a ajuns 
singur în America, în 1897, fără soţie şi cei trei fii (unchii mei, 
Charlie, Morris şi Ed), şi-a luat o slujbă într-o fabrică de pălării ca 
să câştige banii necesari să-şi aducă familia, şi a lucrat acolo mai 
mult sau mai puţin întreaga viaţă. Între 1890 şi 1914 i s-au născut 
şapte copii, şase băieţi şi o fată, şi toţi, cu excepţia celor doi băieţi 
mai mici şi a fetei, s-au lăsat de şcoală după primele opt clase, în 
căutarea unor slujbe care să le permită să-şi susţină familia. Cana 
de bărbierit cu inscripţia „S. Roth“ părea să-l fi eliberat pe bunicul 
meu - chiar şi temporar, chiar şi pentru puţinele minute când 
stătea în tăcere pe scaunul de frizerie şi era bărbierit, în după- 
amiezile târzii de vineri - de circumstanţele aspre ce-l ţineau 
captiv şi care, îmi imaginam eu, erau cauza firii sale austere, 
laconice. Cana lui răspândea aura unei descoperiri arheologice, 
artefact ce indica un nivel neaşteptat de rafinament cultural, 
uimitor de superfluu într-o existenţă altfel înghesuită şi plină de 
obstacole - în baia noastră micuță şi comună din Newark, avea 
asupra mea impactul unui vas grecesc pictat cu scene ce 
reprezentau originile mitice ale omenirii. 

În 1988, ceea ce mă uimea la cana aceea era faptul că tata n-o 
aruncase sau n-o dăduse cuiva. De-a lungul anilor, pe cât îi 
stătuse în putere, se debarasase de aproape orice obiect „inutil“ 
faţă de care vreunul dintre noi ar fi putut dovedi un ataşament 
sentimental. Deşi aceste accese de generozitate erau, în mare, 
motivate admirabil, câteodată se dovedeau lipsite de sensibilitate 
în faţa drepturilor de proprietate înnăscute. Atât de doritor era să 
răspundă nevoii (reale sau imaginare) a destinatarului, încât nu 
se gândea întotdeauna la efectul impulsivităţii lui asupra 
donatorului involuntar. 

De exemplu, cele două clasoare de timbre pe care le adunasem 
cu sârguință de-a lungul anilor de şcoală secundară, colecţie 
inspirată în mare de cel mai celebru filatelist al ţării, Franklin 


Delano Roosevelt, şi achiziționată cu preţul tuturor posesiunilor 
mele — le-a dăruit unui strănepot de frate chiar în anul în care am 
plecat la facultate. Nu am aflat decât zece ani mai târziu, când am 
vrut să mă inspir din descoperirile mele de elev colecţionar de 
timbre pentru un episod dintr-o proză, aşa că am mers la casa 
părinţilor mei din Moorestown ca să-mi iau clasoarele din pod. 
Numai după ce am scotocit amănunţit, în van, prin cutiile de 
carton, mama mi-a mărturisit, cu jumătate de gură -— şi asta doar 
după ce am rămas complet singuri —, cum se făcea că acestea 
dispăruseră. M-a asigurat că încercase să-l oprească, spunându-i 
că timbrele nu sunt ale lui ca să le poată dărui, însă n-o ascultase 
cu nici un chip. Îi spusese că mă făcusem mare, plecasem la 
facultate, nu mai „foloseam“ timbrele, pe când Chickie, 
strănepotul lui, putea să le ia cu el la şcoală, et cetera et cetera et 
cetera. Bănuiesc că aş fi putut investiga dacă mai există ceva din 
colecţia mea de timbre contactându-l pe Chickie — o rudă practic 
necunoscută mie care era pe atunci deja un tânăr căsătorit, la 
casa lui —, dar m-am hotărât să las totul baltă. Am fost îngrozitor 
de iritat să aud ce făcuse - şi, când mi-am amintit cât de mult din 
copilăria mea investisem în acea colecţie, sincer îndurerat —, dar, 
pentru că trecuse atâta timp de la fapta lui, şi fiindcă aveam 
probleme mult mai mari pe cap atunci (mă aflam în mijlocul unui 
divorţ dur), nu i-am spus nimic. Şi chiar dacă aş fi vrut s-o fac, nu 
mi-ar fi venit mai uşor să-l critic făţiş la douăzeci şi opt de ani 
decât la optsprezece sau la opt, dat fiind că cele mai izbitor de 
necugetate acte ale sale erau motivate de pornirea lui spontană 
de a ajuta, de a sprijini, de a salva, de a mântui, îndemnat de 
convingerea că ceea ce face — cum ar fi că dăruieşte colecţia mea 
de timbre - este generos, altruist şi eficace din punct de vedere 
moral sau educativ. 

Cred că în interiorul lui opera şi alt mecanism - unul mai greu 
de pătruns şi de numit - atunci când ne întorceam de la 
înmormântarea mamei, în mai 1981, şi, în timp ce apartamentul 
se umplea cu rude şi cu prieteni, el a dispărut în dormitor şi a 
început să deşerte sertarele comodei şi să-i sorteze hainele din 
dulap. Eu eram încă la uşa de la intrare, împreună cu fratele meu, 
unde-i întâmpinam pe cei din cortegiul funerar care ne urmaseră 
de la cimitir, aşa că nu mi-aş fi dat seama ce pune la cale dacă 


sora mamei mele, Millie, nu s-ar fi năpustit din dormitor, de-a 
lungul holului, şi nu m-ar fi chemat în ajutor. 

— Ar fi bine să te duci acolo şi să faci ceva, dragule, mi-a şoptit 
la ureche; taică-tu aruncă toate lucrurile din dulapuri. 

Nici măcar când am deschis uşa dormitorului şi am intrat în 
cameră întrebându-l pe un ton ferm „Tată, ce faci aici?“ nu s-a 
potolit. Pe pat erau deja împrăştiate rochii, haine, fuste şi bluze 
smulse din dulap, iar acum el înghesuia frenetic obiectele din 
colțul sertarului de jos al comodei într-un sac de gunoi din plastic. 
I-am pus mâna pe umăr şi l-am strâns zdravăn. 

— Oamenii au venit aici pentru tine, i-am spus; vor să te vadă, 
să vorbească cu tine... 

— Ce rost mai au toate lucrurile astea? Mie nu-mi sunt de nici 
un folos dacă atârnă pe aici. Pot să le dau la fondurile umanitare 
evreieşti, sunt în stare perfectă... 

— Opreşte-te, te rog. Pur şi simplu opreşte-te. Avem timp 
pentru toate astea mai târziu. Ne ocupăm împreună mai târziu. 
Nu mai arunca hainele din dulap, i-am spus. Revino-ţi. Du-te în 
sufragerie, unde eşti aşteptat. 

Dar nu avea din ce să-şi revină. Nu părea nici confuz, nici în 
ghearele vreunei crize de isterie - nu făcea altceva decât făcuse 
toată viaţa: trecuse la următoarea misiune dificilă. Cu jumătate 
de oră mai devreme, îi îngropaserăm cadavrul; acum trebuia să 
scăpăm de lucrurile ei. 

L-am condus afară din dormitor şi, odată aflat între musafirii 
ce veniseră să-şi exprime condoleanțele, a început imediat să 
sporovăiască, asigurându-i pe toţi că se simte bine. M-am întors în 
dormitor să scot din sacul de plastic grămada de amintiri pe care 
le aruncase şi pe care mama le păstrase în ordine şi cu mare 
atenţie de-a lungul anilor - printre ele, într-un pliculeţ maroniu, 
„cheia“ mea Phi Beta Kappa:, la care râvnise, un teanc de 
programe de repetiţii pentru familiile viitorilor absolvenţi, 
felicitări de ziua ei de la fratele meu şi de la mine, o seamă de 
telegrame ce-i aduseseră veşti bune, tăieturi din ziare trimise de 
prietenii ei, despre mine şi cărţile mele, instantanee nepreţuite cu 
cei doi nepoți ai ei în copilărie. Toate erau obiecte pentru care 
tata nu putea închipui o utilitate acum că ea, cea care le preţuise, 
nu mai exista, erau amintirile cu valoare sentimentală ale unui 


om căruia i se stinseseră sentimentele pentru totdeauna cu două 
seri înainte, la un restaurant cu fructe de mare unde merseseră 
cu nişte prieteni să ia cina duminica, după cum le era obiceiul. 
Mamei tocmai i se adusese porţia de supă de midii, unul dintre 
felurile ei preferate; spre surpriza tuturor, mama declarase „Nu 
vreau supa asta“; iar astea aveau să-i fie ultimele cuvinte — o clipă 
mai târziu murise în urma unui infarct miocardic acut. 

Ceea ce m-a uluit era primitivismul tatei. Cum stătea acolo de 
unul singur şi îi golea sertarele şi dulapurile, părea condus de un 
soi de instinct ce ar fi fost, poate, firesc la un animal sălbatic sau 
la un primitiv aborigen, dar care sfida aproape oricare rit de 
doliu dezvoltat în societăţile civilizate pentru a atenua senzaţia 
de pierdere printre cei care supraviețuiesc morţii unui om iubit. 
Totuşi era şi ceva aproape admirabil în această hotărâre nemilos 
de realistă de a accepta, instantaneu, că acum era un bătrân care 
locuia singur şi că relicvele simbolice nu se puteau substitui 
adevăratei tovarăşe de viaţă ce-i fusese alături cincizeci şi cinci de 
ani. Mi s-a părut că nu din teama de lucrurile ei şi de forţa lor de 
strigoi voia să scape de ele imediat — să le îngroape şi pe ele, acum 
—, ci pentru că refuza să evite cel mai brutal dintre adevăruri. 

Din câte ştiam, nu fusese niciodată genul care să încerce să se 
ferească de forţa unei lovituri cumplite şi totuşi, după cum am 
aflat mai târziu, în seara când a murit, a fugit de cadavrul ei. Asta 
s-a întâmplat nu la restaurant, unde a murit de fapt, ci la spital, 
unde i s-a constatat decesul după ce paramedicii se străduiseră în 
zadar s-o resusciteze în ambulanţă pe drumul de la restaurant la 
camera de gardă. La spital, i-au împins targa mobilă într-o 
rezervă numai a ei, iar când tata, care mersese în spatele 
ambulanţei cu maşina lui, a intrat s-o vadă, n-a suportat ce a 
văzut şi a luat-o la goană. I-au trebuit luni de zile până să poată 
povesti cuiva treaba asta; iar când a făcut-o, n-a vorbit cu mine 
sau cu fratele meu, ci cu Claire, care, în calitate de femeie, îi putea 
oferi mântuirea feminină de care avea nevoie pentru a începe să- 
şi piardă din ruşine. 

Deşi nu era în stare să explice de ce fugise în felul ăla, m-am 
întrebat dacă nu avea de-a face cu revelaţia că ar fi putut 
contribui el însuşi la infarct pentru că o forţase pe mama să 
meargă în după-amiaza aia mai mult decât îi îngăduiau puterile. 


Avea de ceva vreme dificultăţi grave de respiraţie şi, lucru neştiut 
de mine, suferea de angină pectorală; în iarna dinainte, şi artrita 
îi provocase nişte dureri persistente, ce o demoralizaseră cumplit. 
Toată iarna aia, nu putuse decât să stea comod într-un fotoliu, dar 
în ziua morţii, cum era o vreme foarte frumoasă de mai şi ieşise 
în cele din urmă să facă puţină mişcare, au mers până la 
farmacie, cale de trei cvartale foarte lungi şi apoi, pentru că el 
insistase c-o să-i facă bine, se întorseseră acasă tot pe jos. 
Conform celor spuse de Mătuşa Millie - pe care mama o sunase 
înainte să iasă la cină —, când ajunseseră la farmacie, ea era deja 
epuizată. „N-am crezut că mai ajung acasă“, îi povestise ea lui 
Millie, dar, în loc să cheme un taxi sau să aştepte autobuzul, s-au 
odihnit un pic pe o băncuţă din apropiere, după care el o 
îmboldise să se ridice în picioare pentru marşul spre casă. 

— Doar îl ştii pe taică-tu, mi-a zis mătuşa. Îi tot spunea că o să 
reuşească. 

Îşi petrecuse restul după-amiezii întinsă pe pat, încercând să-şi 
adune puterile destul cât să poată merge la cină. 

Întâmplător, cam cu vreo oră înainte să plece la plimbare, le- 
am dat obişnuitul meu telefon de duminică din Anglia şi i-am 
spus în glumă că abia aştept să ne plimbăm împreună vreun 
kilometru pe drumul de ţară ce trecea prin faţa casei mele, când 
aveau să vină în vizită în vara aceea. A spus „Nu ştiu dacă o să fie 
chiar un kilometru, dragule, dar o să-ncerc“. Avea o voce vioaie şi 
încrezătoare, pentru prima oară în luni de zile, şi e foarte 
probabil să fi plecat în după-amiaza aceea sperând să se 
pregătească pentru plimbarea noastră de vară. 

De fapt, în ziua următoare, când m-am întors în America şi am 
luat un taxi direct de la aeroport până-n Elisabeth, primele 
cuvinte ale tatei au fost: 

— Ei bine, n-o să mai facă plimbarea aia cu tine, Phil. 

Stătea în balansoarul ei, decrepit, cu figura descompusă şi 
scurs de viaţă. Mi-am spus (şi chiar aveam dreptate, după cum s-a 
dovedit) „Aşa o să arate când o să moară la rândul lui“. Fratele 
meu, Sandy, şi soţia lui, Helen, sosiseră mai devreme în aceeaşi zi 
de la Chicago şi erau acolo când am ajuns la apartament. Sandy 
fusese deja la casa mortuară pentru aranjamentele de 
înmormântare de a doua zi. Înainte să meargă, tata vorbise la 


telefon cu directorul bătrâior al firmei de pompe funebre, care 
fusese coleg cu mama la liceul Battin din Elisabeth cam pe la 
finele Primului Război Mondial. Tata îi spusese, înlăcrimat: „Ai 
grijă de corpul ei, ai mare grijă, Higgins“, apoi continuase să 
plângă tot restul zilei, stând acolo, în balansoarul unde ea se 
instala după cină şi în care încerca să-şi mai aline durerile 
artritice când se uitau împreună la ştiri. 

— A comandat supă de midii în stil New England, mi-a spus 
când m-am lăsat în genunchi lângă el, cu haina încă pe mine şi 
ținându-l de mână, iar eu am cerut stil Manhattan. Când a sosit 
comanda, a spus „Nu vreau supa asta“. Eu i-am zis „Ia-o pe a mea, 
facem schimb“, dar se dusese. Puțin aplecată-n faţă. Nici măcar n- 
a căzut. N-a deranjat pe nimeni. Aşa cum făcea ea mereu. 

Îmi povestea iar şi iar detaliile pur prozaice ale secundelor ce 
precedaseră dispariţia ei, în timp ce eu mă întrebam în gând „Ce- 
o să ne facem noi cu bătrânul ăsta?“. S-o îngrijesc pe mama, în 
cazul în care ea ar fi fost supravieţuitoarea căsniciei lor, mi s-ar fi 
părut la îndemână şi destul de firesc; ea era păstrătoarea 
trecutului familiei noastre, istoricul copilăriei şi maturizării 
noastre şi, aşa cum tocmai realizam, în jurul prezenţei ei discret 
eficiente continuase familia să se adune în deceniile după ce 
fratele meu şi cu mine plecaserăm de acasă. Tata avea o 
personalitate mai dificilă, mult mai puţin seducătoare, dar şi mai 
puţin maleabilă: de altfel, una dintre activităţile în care practica 
cu cea mai mare rigoare refuzul de a gândi era să se opună cu 
tărie punctelor de vedere ce se îndepărtau chiar şi un pic de la 
propriile prejudecăţi supreme. Încă stând în genunchi în faţa lui, 
ținându-l de mână, am înţeles cât de mult va trebui să-l ajutăm — 
ceea ce nu înţelegeam era cum o să ajungem să comunicăm cu el. 

Încăpăţânarea lui obsesivă — obsesivitatea lui încăpăţânată - o 
aduseseră pe mama în pragul unei căderi nervoase în ultimii ani: 
încă de la pensionarea lui, la vârsta de şaizeci şi trei de ani, 
independenţa ei de casnică, odinioară plină de viaţă, fusese 
aproape anihilată de despotismul lui înfrigurat, insuportabil. Ani 
de zile, el fusese convins că se căsătorise cu perfecțiunea 
întruchipată, şi ani de zile nu fusese departe de adevăr - mama 
era una dintre acele fiice devotate ale familiilor de evrei 
imigranţi care au ridicat menajul la rang de mare artă în 


America. (Să nu vă apucaţi să vorbiţi cu cineva din familia mea 
despre curăţenie - noi am cunoscut curăţenia în zilele ei de 
glorie!) Apoi, însă, tata a ieşit la pensie de la una dintre 
sucursalele mari din New Jersey ale Metropolitan Life, unde 
condusese o echipă de cincizeci şi două de persoane, iar 
diviziunea muncii, eficientă, limpede, care le asigurase succesul 
în căsnicie a dispărut treptat - din cauza lui. Nu avea nimic de 
făcut, în vreme ce ea avea o mulţime de lucruri de făcut - iar 
treaba nu merge aşa. „Ştii ce-s eu acum?“, m-a întrebat posomorât 
când a împlinit şaizeci şi cinci de ani. „Sunt soţul lui Bessie.“ Iar 
el, prin temperament şi educaţie, nu era pregătit să fie doar asta. 
Aşa că, după doi ani în care a muncit ca voluntar - pe la spitalul 
de veterani din East Orange, pe lângă tot soiul de grupuri 
evreieşti de întrajutorare sau la Crucea Roşie - şi chiar ca 
subaltern pentru un prieten care deţinea un magazin de 
feronerie, s-a resemnat să fie şeful lui Bessie - numai că, 
întâmplător, mama nu avea nevoie de şef, dat fiind că fusese 
propriul ei şef încă de când înființase, singură, o firmă de primă 
mână de management domestic şi parenting odată cu naşterea, în 
1927, a fratelui meu. 

Chiar în vara dinaintea morţii, în timpul unei vizite în 
Connecticut, când beam doar noi doi o ceaşcă de ceai în 
bucătărie, mă anunţase că se gândeşte să divorţeze. Cuvântul 
„divorţ“ venit din gura mamei m-a uimit aproape la fel de mult ca 
o obscenitate. Însă vieţile profund îngemănate ale tatei şi mamei, 
greutăţile şi dezamăgirile şi caznele necontenite rămân etern 
ascunse, poate chiar mai abitir dacă ai fost un băiat cuminte într- 
o familie solidă, bine rânduită - şi simultan o fată cuminte. 
Oamenii nu pricep mereu cum am fost noi crescuţi ca nişte fete 
cuminţi, noi, băieţeii ţinuţi cu ţâţa-n gură şi cocoloşiţi de mame 
dibace ca a mea în arta creşterii acasă a copiilor. Pentru o foarte 
lungă şi impresionabilă perioadă de timp, bărbatul, care nu e 
acasă toată ziulica, rămâne mult mai îndepărtat şi mai mitologic 
decât femeia palpabilă, de o eficienţă vrăjitorească, ferm 
ancorată, în deceniile tinereţii mele, în bucătăria plină de 
miresme în care avea jurisdicție absolută şi autoritate de origine 
divină. 

— Păi, Mami, i-am zis, e cam târziu pentru divorţ, nu? Ai 


şaptezeci şi şase de ani. 

Dar deja plângea amar. Şi asta m-a consternat. 

— Nu ascultă nimic din ce spun, a zis. Mă întrerupe tot timpul 
ca să vorbească despre altceva. Cel mai rău e când ieşim în oraş. 
Atunci nu mă lasă deloc să deschid gura. Dacă încep, mi-o 
retează. De faţă cu toată lumea. Ca şi când n-aş exista. 

— Spune-i să nu mai facă asta, i-am zis. 

— N-ar conta nici cât negrul sub unghie. 

— Spune-i încă o dată şi, dacă nu încetează, ameninţă-l că 
pleci. Şi chiar fă-o. 

— Of, dragule, n-aş putea. Nu, n-aş putea să-l fac de râs în 
halul ăsta. Nu în faţa altor oameni. 

— Dar îmi spui că el te face de râs de faţă cu alţi oameni. 

— Asta-i altceva. El nu e ca mine. El n-ar suporta, Philip. L-ar 
dărâma. L-ar omori. 


La trei luni după moartea ei, în august 1981, am venit din 
Connecticut ca să-l duc la Jewish Federation Plaza din West 
Orange, unde trebuia să analizăm ofertele de cazare destinate 
pensionarilor şi vârstnicilor. Plaza ne fusese recomandat de un 
vechi prieten din Newark de-al fratelui meu, avocat din New 
Jersey aflat în comitetul de conducere al Federaţiei. Ne spusese că 
ar putea să-i obţină tatei un apartament fără să trebuiască să stea 
prea mult pe lista de aşteptare, dacă era interesat. Rezidenţii din 
Plaza trăiau în apartamentele lor de două sau trei camere, însă 
viaţa acolo era, per total, profund comunitară: în fiecare seară 
luau cina împreună într-o sală de mese unde li se servea 
mâncarea gătită special pentru ei şi aveau acces la toate 
activităţile de la înfloritorul sediu YMHA3 de alături. West Orange 
încă era una dintre suburbiile plăcute din Newark, iar Plaza, 
după cum mi se descrisese, era situată pe un deal înverzit ce 
dădea spre o arteră principală, la câteva minute de mers de un 
centru comercial şi de templul B'nai Abraham, care, asemenea 
sediului Y, fusese transplantat dintr-un Newark aflat în declin şi 
le servea bătrânilor atât ca centru cultural, cât şi ca sinagogă. În 
mare, Plaza mi s-a părut un loc unde nu ar fi dus lipsă de 
companie şi speram ca, după ce vom fi aruncat o privire, să-l 
atragă ideea de a se muta acolo. Mi-era teamă că dacă ar mai fi 


încercat prea mult să trăiască de unul singur în casa din 
Elisabeth, ar fi murit pur şi simplu de singurătate. Mesele lui, 
atunci când catadicsea să stea la masă şi să mănânce, păreau să 
constea în principal din crenvurşti fierţi şi fasole Heinz la 
conservă, iar când îl căutam în timpul zilei la telefon, îl găseam 
fie dormind, fie plângând. 

Când am ajuns în ziua aia la apartament mi-a fost limpede că 
stătuse singur şi plânsese toată ziua. Posibil să fi plâns încă de 
când se trezise; ba chiar, ce ştiu eu?, poate plânsese toată 
noaptea. Petrecuse câteva săptămâni din iunie cu noi, în 
Connecticut, şi apoi iarăşi în iulie, şi în acea perioadă păruse să fi 
trecut peste faza cea mai grea a doliului, dar acum, după ce se 
întorsese la apartament, unde mama nu mai era, îl părăsise iarăşi 
orice speranţă. Deşi era o zi splendidă de august, el stătea cu 
jaluzelele trase şi cu lumina stinsă. Am observat că hainele lui, 
deşi curate, erau purtate alandala, ca şi cum la trezire ar fi pus pe 
el ce i-a picat sub mână. Când l-am întrebat ce mâncase de 
dimineaţă, a zis: 

— Nimic. Ceva. Nu mai ştiu. 

— Ţi-am adus un cadou. Am aprins lumina şi i-am arătat 
punga de cumpărături din plastic. Exact ce ţi-ai dorit tu 
întotdeauna. Închide ochii. 

Spre surprinderea mea, m-a ascultat, ca un copil care-şi 
aşteaptă cadoul, însă fără să dea vreun semn de entuziasm care 
să-i lumineze trăsăturile. 

— Poftim. Am scos din pungă o perie de toaletă şi o sticlă de 
Lysol pe care le cumpărasem de la supermarketul local înainte să 
plec din Connecticut cu trei ore în urmă. Îi adusesem şi un flacon 
cu Valium de două miligrame. Ideea era să-l scot de pe tabletele 
de cinci miligrame pe care i le adusesem după moartea ei ca să-l 
ajute să doarmă. Hai, am spus. O să-ţi arăt ceva ce nu te-au 
învăţat la şcoala de pe Thirteenth Avenue. 

A venit după mine-n baie, unde atârnau la uscat, pe două 
umeraşe din sârmă, câteva perechi de boxeri largi de-ai lui, şi 
acolo i-am arătat cum să curețe bazinul toaletei cu peria. 

— Dacă insişti să fii propria ta femeie de serviciu... am 
început, dar mi-a tăiat-o din scurt. 

— La ce-mi trebuie să plătesc pe careva, dacă pot şi singur? Mă 


scol la cinci şi încep să dau cu aspiratorul. Am jurat, mi-am jurat 
când a murit că o să păstrez locul ăsta aşa cum era pe vremea ei. 

Cum a zis-o, l-a şi bufnit plânsul. 

În sufragerie i-am dat flaconul nou de Valium, cu pastile de 
două miligrame şi i-am spus că, dacă simte nevoia, să ia una din 
ele de-acum înainte, iar pe celelalte să le arunce. La asta n-a 
comentat, deşi era genul care înainte ar fi făcut scandal numai la 
ideea că trebuie să ia o aspirină. N-am avut acelaşi noroc când i- 
am amintit că la ora 13 eram aşteptaţi la Jewish Federation Plaza. 
M-a refuzat fără să stea deloc pe gânduri, zicând că nu-l 
interesează. 

— Dă-o naibii de vizită, a zis. Mi-e bine aici. Totu-i foarte bine. 

— Serios? 

— Dă-o naibii, Phil, nu vreau să merg. 

— Uite ce e, nu aşa merg treburile, ştii foarte bine. Nu eşti 
corect. În loc să mă tratezi ca pe un membru al familiei tale, fă-mi 
o favoare şi poartă-te ca şi cum ai fi încă directorul unei companii 
de asigurări. Dacă ar veni cineva la tine, la Metropolitan, cu o 
propunere despre care ar considera că ţi-e utilă, ai lăsa omul să-şi 
pledeze cauza măcar. Te-ai aşeza şi l-ai asculta, apoi te-ai gândi şi 
ai lua o hotărâre. În mod sigur n-ai spune, după ce l-ai invitat să 
vină şi să-ţi vorbească, „Dă-o naibii de propunere“, fără măcar să- 
l asculţi. Nu-ţi propun decât să mergem şi să vedem locul, aşa 
cum am stabilit acum o săptămână. Nu e azil şi nici cămin de 
bătrâni sau ceva asemănător - e un complex nou de apartamente 
la care lumea face coadă ca să prindă loc şi care e conceput să le 
facă viaţa confortabilă şi sociabilă, printre alţii, unor bărbaţi şi 
femei de vârsta ta. Poate să ţi se potrivească, poate nu, dar n- 
avem cum să aflăm dacă nu cooperezi. Te rog, poartă-te ca un 
director de firmă de asigurări, nu cum te porţi acum şi poate azi 
reuşim cu adevărat ceva. 

Discursul meu nu doar că a funcţionat, dar chiar a funcţionat 
spectaculos. 

— Bine! a spus foarte hotărât şi a ţâşnit vioi de pe canapea. Hai 
să mergem. 

Nu-mi aminteam să-l mai fi convins vreodată-n viaţa mea să 
facă ceva ce nu voia. Nici nu eram sigur că fusesem chiar atât de 
nechibzuit încât să încerc. 


— Aşa mai merge, i-am spus. Poate vrei mai întâi să faci ceva 
în legătură cu ciorapii. Ai unul de-un fel şi altul de-un fel. Şi nu 
ştiu dacă cămaşa aia-n carouri merge cu pantalonii cadrilaţi. Ar 
trebui să schimbi una dintre chestii. 

— Isuse, a exclamat privind în jos, spre îmbrăcăminte. Pe ce 
lume sunt? 


Deşi era situat, aşa cum spunea reclama, pe pajiştea unui deal 
ce dădea spre Northfield Avenue, complexul propriu-zis nu era 
atât de primitor şi de plăcut pe cât sperasem. Federation Plaza era 
nou şi într-o condiţie excelentă, dar aducea mai mult a instituţie 
decât a complex rezidenţial, un melanj între căminul unei 
facultăţi mici şi o închisoare de minimă securitate. Trebuia să ne 
vedem cu o femeie pe nume Isabel Berkowitz, o locatară care se 
oferise să ne facă turul. Aveam numărul apartamentului ei, dar, 
cum pe măsură ce ne apropiam de clădire aleile alcătuiau un 
adevărat labirint, am oprit două femei foarte în vârstă care 
stăteau de vorbă pe aleea principală ce ducea spre Northfield 
Avenue şi le-am întrebat dacă ne pot îndruma spre Isabel 
Berkowitz. 

— Şi pe mine mă cheamă Berkowitz, a răspuns una dintre ele. 
Avea un accent idiş care, împreună cu rochia şi cu manierele, o 
făceau să pară mai apropiată de generaţia bunicilor mei decât de 
cea a mamei, a tatei şi a prietenilor lui. Sunt aproape convins că 
aşa gândea şi tata — că nu e un bătrân în genul lor şi că, mai mult 
de-atât, nu are ce căuta acolo. Eu sunt cealaltă Berkowitz! ne-a 
spus ea veselă. 

— Berkowitz de unde? a întrebat tata. 

— De unde altundeva? Din Newark. 

După numai câteva secunde, descoperise deja că-l cunoscuse 
pe răposatul ei soţ, care deținuse Depozitul Central de Hârtie de 
pe Central Avenue, că ea, la rândul ei, îl cunoscuse pe fratele lui 
Feiner, prietenul lui, şi tot aşa. La el acasă fusese morocănos şi 
furios, pe drum spre West Orange fusese tăcut şi sumbru, dar a 
fost suficient să dea peste cineva care cunoscuse o persoană pe 
care o cunoscuse el în Newark ca să devină vesel şi fără griji — 
vorbăreţ, energic, gregar, semănând foarte mult cu agentul de 
asigurări plin de vitalitate, ai cărui ani petrecuţi ca agent şi 


director adjunct în Newark îl ajutaseră să cunoască aproape toate 
familiile evreieşti din oraş. 

Uitându-şi deja nu doar toate nenorocirile, ci şi scopul vizitei 
noastre acolo, i-a recitat acestei celeilalte doamne Berkowitz 
numele tuturor patronilor de magazine care se învecinaseră cu 
cel al soţului ei în urmă cu patruzeci de ani. 

Am asistat tăcut până când a terminat să-şi etaleze în faţa lor 
memoria perfectă, apoi am întrebat-o din nou pe bătrână dacă ne 
poate ajuta să ajungem unde dorim. S-a dovedit că nu poate. Când 
a încercat, s-a zăpăcit şi dintr-odată n-a mai reuşit să se 
concentreze. 

— Uite, a spus după ce s-a chinuit să-şi pună gândurile în 
ordine. Sunt tare prostănacă, o să vă arăt unde locuieşte. 

Cealaltă femeie nu vorbea şi, când ne conduceau spre uşa ce 
dădea în coridorul lui Isabel Berkowitz, am observat că fusese 
victima unui atac cerebral. A observat şi tata şi, iarăşi, fără să fie 
măcar nevoie să deschidă gura, l-am auzit insistând că el nu e 
genul ăla de bătrân. „Aşa e“, m-am gândit, „dar având în vedere 
genul de bătrân care eşti, ce-o să te faci de unul singur?“. 

Doamna Berkowitz pe care o căutam era - spre uşurarea mea 
- o femeie atrăgătoare, isteaţă, plină de viaţă, care arăta cu zece 
ani mai tânără decât cei şaptezeci pe care-i avea. Apartamentul ei 
de două camere, deşi semăna cu un cub, era scăldat în lumina 
soarelui, iar pereţii erau plini de mici picturi pe care le adunase 
de-a lungul vieţii. Era acolo chiar şi una semnată de ea, o natură 
moartă în culori tari, înconjurată de mostre de broderie, pe care 
le înrămase. Părea încântată să ne cunoască şi ne-a oferit imediat 
ceva rece de băut, şi la numai cinci minute de când făcuserăm 
cunoştinţă, când am rămas o clipă între patru ochi, tata s-a întors 
spre mine şi mi-a spus: 

— Ce mai gagică! 

Deşi Isabel, care-şi începuse cariera ca asistentă medicală în 
Brooklyn şi ajunsese până la urmă administrator în sistemul 
public de sănătate din New York, e posibil să fi fost o idee mai 
mondenă decât mama, amestecul ei de vitalitate exuberantă şi 
gentileţe plină de omenie îmi amintea de felul în care fusese 
mama în perioada copilăriei şi adolescenţei mele. Poate că 
asemănarea asta a fost cea care l-a îndemnat pe tata — în timp ce 


aşteptam pe coridor să închidă Isabel uşa apartamentului ca să 
ne facă un tur al locului — să exclame spontan, de parcă toate 
nenorocirile lui ar fi dispărut: 

— O ador! E grozavă! 

Isabel ne-a spus că se mutase acolo chiar când se deschisese 
Plaza, în octombrie, şi că încă-i era greu să se „adapteze“. Era o 
mare schimbare faţă de viaţa ei din trecut. Ea şi răposatul ei soţ — 
un bărbat viguros, care se realizase prin forţe proprii, cu un C.V. 
foarte asemănător cu al tatei — locuiseră într-un apartament 
spaţios din Jersey City cu vedere la Statuia Libertăţii. Dar 
hotărâse să renunţe la el şi să se mute la Plaza pentru că avusese 
recent probleme cu sănătatea şi pentru că voia să fie aproape de 
familia Berkowitz. 

Tata m-a surprins, spunând: 

— Da, sunt o familie minunată. 

Nu-mi oferise până acum nici un indiciu că i-ar fi cunoscut pe 
aceşti Berkowitz ai lui Isabel, la fel cum nu-mi spusese că i-ar fi 
cunoscut pe Berkowitzii celeilalte femei. Dar poate că încerca 
doar să intre în grațiile unei femei de care se simţea atras printr-o 
pârghie sentimentală imposibil de deghizat, surprinzător de 
puternică, instinctuală. 

Pe când străbăteam coridorul, Isabel a spus: 

— Deci tu eşti Philip Roth. Mulţumesc pentru toate momentele 
în care m-ai făcut să râd. Întorcându-se spre tata, a continuat: Fiul 
tău are un simţ al umorului deosebit. 

— Glumele, i-am spus, de la el le-am moştenit. 

— Da? A zâmbit şi i s-a adresat tatei: Spune-mi o glumă, 
Herman. 

Şi-a nimerit ţinta la fix. 

— O ştii pe aia cu doi evrei care... Dar pe aia cu tipul care se 
trezeşte dimineaţa şi... Dar pe aia cu tipul din Florida care se 
îmbolnăveşte... 

Nu-l mai văzusem aşa de însufleţit de ani de zile, ca să nu mai 
zic de la moartea mamei. De fapt, era atât de preocupat să-şi 
prezinte repertoriul de bancuri evreieşti, că nici nu s-a obosit să 
se uite la utilităţile pe care Isabel începuse să ni le prezinte. Am 
străbătut sala de mese, curată şi simplă, o sală mare care semăna 
cu o cantină şcolară; am tras cu ochiul în bucătărie printr-o uşă 


întredeschisă: toate ustensilele erau lucioase şi impecabile şi o 
femeie solidă de culoare stătea la o masă lungă şi tăia meticulos 
frunze de lăptucă pentru câteva sute de porţii de salată ce aveau 
să fie servite la cină; am trecut din Plaza în Y şi am intrat în 
camere unde se desfăşurau întâlniri şi începuseră jocuri de cărţi 
şi, deşi continuam să sper c-o să înceapă să reacționeze, fie şi 
doar cu puţină curiozitate, la atmosfera plină de viaţă ce-l 
înconjura şi să vadă în aceasta — dacă nu acum, măcar în zilele 
următoare -— o cale de ieşire din singurătate, întreaga lui atenţie 
era fixată asupra lui Isabel, pentru care depăna acum poveşti, ce 
nu-mi erau tocmai necunoscute, despre copilăria lui în Newarkul 
imigranţilor. 

La Y era în desfăşurare o tabără de o zi şi, când am mers să 
vedem sala de sport, vreo treizeci de copii stăteau aşezaţi pe 
podea, în cerc, ascultându-şi cei doi monitori care le explicau 
regulile unui joc nou. 

— Nu-s frumoşi copiii noştri evrei? a întrebat Isabel; dar, dacă 
a încercat să-l facă să vadă ce era în faţa ochilor, nu i-a reuşit — 
fără măcar să privească încotro îi arăta ea, a continuat să descrie 
Newarkul lui 1912. 

Abia în biroul directorului YMHA a oprit momentan actul 
rememorării, când le-a spus directorului şi secretarei lui că 
directorul centrului Y din Elisabeth, unde el se ducea regulat 
dimineaţa de mai multe ori pe săptămână, nu e bun de nimic: 
directorul din Elisabeth nu cobora niciodată la sala de sport să 
discute cu clienţii, nici nu avea idee ce se petrece cu ei, şi, le-a 
spus tata pe şleau, el personal nu se înţelegea deloc cu individul. 

— Nici măcar nu-mi mai bat capul cu el. Am organizat echipa 
Roth Comando, micul meu grup special de alte kockers, şi ne 
distrăm aşa, fără organizare. Să-i ia dracu” cu organizarea lor. 

— Eşti tocmai omul de care avem noi nevoie, a răspuns 
directorul, dar invitaţia lui mascată a rămas fără răspuns. 

Pe holul în care dădea biroul directorului ne-am întâlnit cu 
Bleiberg, preşedintele organizaţiei sociale Plaza, un bărbat de 
circa şaptezeci şi cinci de ani, suferind de scleroză multiplă. 
Isabel ne-a făcut cunoştinţă. 

— Bleiberg. Bleiberg. Mi-amintesc de tine, Bleiberg, a spus tata. 
Ai fost bijutier pe Green Street. 


Bleiberg fusese, într-adevăr, bijutier pe Green Street, în 
Newark. 

— Cum o duceţi aici, domnule Bleiberg? l-am întrebat. 

— Îmi place la nebunie, a zis Bleiberg, în timp ce tata adăuga: 

— Sigur, Green Street. Să vă zic cine mai era pe Green Street... 
şi tocmai asta a început să facă. 

Odată întorşi în maşină, ceva mai târziu, am sugerat să mai 
mergem un pic ca să aruncăm o privire la centrul comercial, 
unde existau o librărie, o bancă şi o cafenea şi unde, după cum ne 
spusese Isabel, locatarii din Plaza veneau câteodată să ia masa. 
După asta, am adăugat, putem să vizităm noul B'nai Abraham. 

— Nu-i nimic de văzut acolo, a făcut el. 

— Dar nu vrei să arunci o privire la templu? În Elisabeth 
mergi la slujba de vineri seara. 

— Hai acasă. 

— Ei, am spus după ce am luat-o pe Northfield Avenue, în sens 
opus celui în care se aflau centrul comercial şi templul, ce părere 
ai? 

— Nici una. 

— Chiar nici una? 

— Nu-i pentru mine. 

— Ei, s-ar putea să ai dreptate. Deşi e doar o primă părere. Hai 
să ne mai gândim. Sper c-o să accepţi invitaţia lui Isabel. 

Isabel îi sugerase, la plecare, să revină peste câteva zile şi să 
meargă împreună la unul dintre filmele pe care le dădeau la 
centrul Y două seri pe săptămână. 

— Vin eu cu popcornul, spusese ea cu un zâmbet fermecător. 

Ideea păruse să-l ispitească pe moment, aşa că-i ceruse 
numărul de telefon şi-i spusese c-o s-o sune, dar acum, de parcă 
propunerea ei fusese cu totul absurdă, mi-a spus: 

— Haida-de, nu conduc tocmai până aici că să merg la film. 

Calendarul activităţilor sociale pe august şi septembrie din 
centrul Y, pe care i-l dăduse directorul, îi căzuse din mână pe 
podeaua maşinii, dar când am ajuns în Elisabeth nici nu s-a 
obosit să-l ridice. Ca să fiu sincer, nici eu. În apartament, am făcut 
turul încăperilor ridicând jaluzelele ca să intre lumina, în timp ce 
el s-a dus la baie. Acoperind zgomotul făcut de jetul de urină în 
bazinul toaletei, l-am auzit cum plânge: 


— Mami, Mami, unde eşti, Mami? 


Şi-a petrecut prima iarnă de văduv la nord de Miami Beach, în 
Bal Harbour, împărțind apartamentul cu vechiul lui prieten Bill 
Weber. Când eram eu mic, Bill şi răposata lui soţie, Leah, locuiau 
nu departe de apartamentul nostru de pe Leslie Street, chiar 
vizavi de calea ferată de Newark, în Irvington. La începutul anilor 
1940, împreună cu fiul lor cel mic, Herbie, care era de vârsta 
fratelui meu, împărţiseră cu noi şi cu alte două familii o căsuţă de 
vară, toţi fiind prieteni de dinainte de război. Bill se ocupase cu 
instalarea şi întreţinerea sobelor pe motorină şi era, poate, 
singurul prieten apropiat al familiei care lucra ca muncitor 
calificat şi nu ca agent de vânzări sau proprietar de magazin, şi 
care venea soios acasă de la muncă, la sfârşitul zilei. Ca tânăr 
soldat la marină în timpul Primului Război Mondial, Bill fusese 
încartiruit la Guantanamo, în Cuba, unde cântase la trompetă în 
fanfara Marinei Militare, iar acum, trecut binişor de optzeci de 
ani, cam fudul de urechi, dar altfel destul de în formă, pretindea 
că aude melodiile pe care le cânta cu fanfara Marinei Militare ca 
şi cum ar fi fost interpretate între propriii dinţi. 

— Imposibil, i-a spus tata categoric. 

— Herman, o aud, spunea Bill. O aud chiar acum. 

— Ba nu se poate. 

— Ba o aud. E ca şi cum mi-ar cânta radioul în gură. 

Zburasem de la Londra în Florida ca să-l vizitez pe tata, aşa că 
stăteam toţi trei în bucătărioara lor, mâncând sendvişurile cu 
şuncă pe care le pregătise pentru prânz. 

— Ce auzi, mai exact? l-am întrebat pe Bill. 

— În seara asta? Imnul Marinei..., a spus. „Din sălile lui 
Montezuma...“ a început să cânte. 

— Ţi se pare, a insistat tata. 

— Herman, e la fel de real ca Philip al tău aici, în bucătărie. 

Mi se părea că tata îşi recăpătase vlaga şi pofta de viaţă de 
odinioară în cele câteva luni petrecute în Florida, şi arăta grozav 
de întinerit. Cu câţiva ani înainte, în urma unei intervenţii 
chirurgicale, îşi pierduse musculatura din zona abdominală şi 
făcuse burtă, dar altfel era, la vârsta lui, un bărbat de statură 
mijlocie foarte-n formă ale cărui virilitate spontană, fără pretenţii 


şi onestitate energică îl făcuseră instantaneu atrăgător pentru 
văduvele din jur. Avusese braţe şi pectorali impresionant de 
puternici în tinereţe şi ceva din soliditatea aceea se întrezărea 
încă în partea superioară a trupului, mai ales acum, cu această 
renaştere a vitalităţii. Deşi putea fi necioplit de sincer şi domina 
conversațiile cu diatribele lui antirepublicane înfierbântate, era 
şi un om cu înfăţişare plăcută, iar francheţea prozaică pe care o 
emana era percepută de diverse categorii de oameni drept şarm 
autentic. Dacă ar fi avut timp pentru asta, ori vreun instinct, sau 
nevoia de aşa ceva, ar fi putut fi chiar chipeş într-un mod 
anonim, dar „frumuseţea“ nu era o calitate acolo unde-şi purta el 
bătăliile şi cu mult timp în urmă se oprise la înfăţişarea care să 
trezească în oameni încredere mai curând decât invidie ori 
admiraţie. Acum, bineînţeles, părul i se rărise şi mai avea doar o 
umbră de castaniu; iar pielea feţei, deşi întinsă, i se lăsase de-a 
lungul liniei maxilarului formând guşa pronunţată comună 
întregii familii; iar urechile păreau să-i atârne cumva ca melasa şi 
i se lungiseră. De fapt doar ochii îi rămăseseră cu adevărat 
„frumoşi“, dar nu ai fi putut să-ţi dai seama de asta decât dacă te- 
ai fi aflat din întâmplare în apropiere când îşi dădea jos ochelarii 
o clipă. Atunci ai fi văzut cât cenuşiu era în ochii aceia, ba chiar 
că era şi ceva verde acolo — de aproape ai fi văzut cât de blânzi şi 
de calmi erau ochii aceia, de parcă ar fi existat autonom încă din 
1901, separați de reverberaţiile acelui frust şi defectuos motor 
intern a cărui energie încăpăţânată îl propulsase în cursa cu 
obstacole care fusese întreaga lui viaţă. 

E posibil ca recuperarea lui din Florida să fi avut de-a face cu 
faptul că-şi găsise în Bill Weber un înlocuitor destul de bun 
pentru mama - un partener blând, echilibrat, comod, ale cărui 
defecte şi greşeli le putea corecta neîncetat. L-am surprins 
cicălindu-l pe Bill efectiv din clipa în care am sosit la Bal Harbour. 
Când am ieşit din lift la etajul lor, Bill şi tata străbăteau coridorul 
împreună, la vreo zece metri în faţa mea. În loc să-i strig, i-am 
urmat în tăcere, ascultând cum tata îl dăscălea pe Bill în legătură 
cu carenţele sale sociale. 

— Invit-o la un film, invit-o în oraş la cină - nu sta în casă 
seară de seară. 

— Nu vreau s-o invit, Herman. Nu vreau să invit pe nimeni. 


— Eşti antisocial. 

— Dacă aşa îi zice, OK, sunt antisocial. 

— Trăieşti ca un pustnic. 

— OK. 

— Nu e OK. Trebuie să te vezi mai des cu oameni. Sunt pe-aici 
prin jur femei care ar da orice să-şi facă un tovarăş. Nu mă refer 
la femei cu fixaţii. Nu toate vor să te înhaţe. Nu toate vor să-şi 
înfigă colţii-n tine. 

— Nu vreau nici o femeie. Nu pot să fac nimic pentru o femeie. 
Am 86 de ani, Herman. 

— Haide, ce Dumnezeu, nu la asta mă refer. Mă gândesc la 
cineva plăcut cu care să iei masa, mă gândesc că ai putea să 
socializezi, ca o fiinţă umană. 

— Tu te pricepi la astea, eu nu. O să stau acasă. 

— Nu te înţeleg, Bill. Nu înţeleg de ce te opui aşa, când tot ce 
încerc eu să fac este să te ajut. 

În seara în care am ajuns, era programată o serată muzicală 
susținută de patru locatari ai imobilului care alcătuiseră un 
ansamblu de cameră la începutul sezonului. Despre şeful 
ansamblului, un violonist vârstnic născut în Rusia, oamenii pe 
care tata mi-i prezentase în după-amiaza aceea la piscină 
spuneau că „e şcolit la Viena“. Îmi spuseseră că dacă îmi place 
muzica trebuie neapărat să vin; concertul urma să aibă loc după 
întâlnirea săptămânală a Galahad Hall Social Club, şi urmau să 
asiste aproape toţi cei din Galahad Hall care se puteau deplasa 
singuri, ba chiar, după cum am văzut, de unii în cărucioare cu 
rotile sau cu cadre, însoţiţi de asistentele lor medicale. În fiecare 
săptămână avea loc un program de divertisment sau o proiecţie 
ori o conferinţă, se serveau gustări şi am primit asigurări că o să 
mă simt foarte bine. 

După cina noastră, ce a constat din hotdogi şi fasole — 
preparate de tata, în timp ce Bill aşeza cu grijă trei seturi de 
tacâmuri şi farfurii —, tata i-a spus să-şi pună un sacou şi să se 
încalţe şi să vină cu noi la „concert“. Tot ce-şi dorea Bill era să stea 
acasă şi să se uite la televizor, la meciul de baschet, dar, cum tata 
nu înceta să-l bată la cap că nu stă printre oameni, că nu-şi face 
prieteni, că nu iese seara şi şi nu se distrează, Bill a cedat şi a fost 
de acord să vină după programul muzical, la gustări. Numai că 


„după“ nu era suficient şi, zece minute mai târziu, când tata încă 
îl cicălea, Bill a scos un sacou din dulap şi şi-a pus o pereche de 
pantofi şi am luat cu toţii liftul spre sala de întruniri din spatele 
holului, unde întâlnirea deja începuse. 

Când am intrat noi trei pe uşă, preşedinta Fundaţiei Matzoh, 
care strângea donaţii pentru provizii de Pesah destinate evreilor 
săraci din South Miami Beach, tocmai anunţa totalul fondurilor 
obţinute în timpul campaniei. Preşedinta se uita în foile ei în timp 
ce vorbea, făcându-i pe mai mulţi dintre participanţi să strige: 

— Nu te auzim! Nu te auzim, Belle! 

Când a ridicat ochii din foi, uşor derutată de agitaţie, un 
bărbat aşezat la marginea ultimului rând de scaune, care era 
probabil soţul ei, şi-a făcut mâna pâlnie la gură şi i-a strigat: 

— Prefă-te că vorbeşti cu mine, scumpo - urlă! 

Toată lumea a râs, Belle mai tare decât toţi, apoi, cu o voce 
limpede şi puternică, a anunţat că Fundaţia îşi atinsese ţinta de 
2.000 de dolari, sau echivalentul a aproape zece dolari pe cap de 
locatar al clădirii, la care publicul a aplaudat. 

Cu două rânduri mai în faţă i-am remarcat pe cei cu care 
făcusem cunoştinţă în după-amiaza aceea, la piscină, când eram 
cu tata - producătorul de costume de baie pensionar şi soţia, 
importatorul de ceai şi cafea pensionar şi soţia, şi proaspăta 
văduvă care fusese cu ani în urmă broker de mărfuri în New York 
şi pe care tata o alesese ca potenţială parteneră pentru Bill 
Weber. S-au întors cu toţii şi ne-au făcut cu mâna când ne-am 
strecurat pe scaune în spatele lor. Cele trei locuri ale noastre de 
pe ultimul rând, cam al cincisprezecelea, erau practic singurele 
rămase libere în sală. În faţă fuseseră aranjate în semicerc patru 
pupitre şi patru scaune pliante şi, în plan îndepărtat, aproape de 
uşă, se afla o masă lungă pregătită pentru cafele. Gustările erau 
deja acolo, farfuriile fiind pline vârf cu prăjituri şi felii de tort 
învelite-n folie de plastic. 

Când s-a încheiat raportul Fundaţiei Matzoh, preşedintele 
clubului a felicitat-o pe preşedintă pentru realizări. Era un tip 
fercheş, bronzat, de vreo şaptezeci de ani — un pasionat de golf, 
după cum mi se spusese în după-amiaza aceea - care, după ce se 
pensionase ca producător de succes de genţi şi produse din piele, 
investise la Merrill Lynch şi făcuse o a doua avere manipulându- 


şi propriii bani. A luat cuvântul: 

— Doamnelor şi domnilor. Înainte să înceapă muzica, vreau să 
vă spun că acum câteva clipe a intrat un tânăr şi aş vrea să vi-l 
prezint. Tinere, vrei să te ridici în picioare, te rog? 

Mai aveam un an până să împlinesc cincizeci, însă arăta spre 
mine, aşa că m-am ridicat. 

— Doamnelor şi domnilor, acesta este Philip Roth, scriitorul, 
fiul lui Herman Roth. 

Au aplaudat, nici mai mult, nici mai puţin decât o făcuseră 
pentru Fundaţia Matzoh şi, după ce mi-am exprimat mulţumirile 
printr-un gest cu mâna, m-am aşezat la loc. 

Dar preşedintele a continuat: 

— Domnule Philip Roth, pot să vă pun o întrebare? 

I-am zâmbit şi, ridicându-mă doar pe jumătate, am răspuns: 

— Ah, fără întrebări, serios acum, sunt doar musafir. 

— O singură întrebare. Poţi să ne vorbeşti un pic despre tatăl 
tău? 

— Vă rog să mă credeţi pe cuvânt, am spus aşezând o mână pe 
umărul tatei, e de ajuns să-l întrebaţi pe el şi o să vă spună tot ce 
vreţi să ştiţi. Poate chiar mai mult de atât. 

Tata s-a distrat copios, la fel şi prietenii lui. Producătorul de 
costume de baie pensionat s-a întors în scaun şi i-a spus: 

— Puştiul te-a nimerit, Herm. 

Mai devreme, la piscină, se referise în glumă la tata ca la 
„comandantul apartamentelor“, apoi însă, când tata înota, îmi 
mărturisise: 

— Tatăl tău e un om adevărat - el e singurul de aici care ne 
însufleţeşte pe toţi. 

— Încă o întrebare... a spus preşedintele. 

L-am întrerupt: 

— Chiar nu trebuie să-mi puneţi întrebări. Am venit doar ca să 
mă bucur de muzică. Să înceapă muzica! 

Am primit încă un rând de aplauze şi m-am aşezat din nou. 

Bill, care şedea alături, mi-a făcut cu ochiul şi mi-a şoptit plin 
de mândrie: 

— Bine le-ai zis-o! 

— Doar mă cunoşti, Bill — vorbesc limba poporului. 

— Philip al meu, a spus Bill şi m-a luat de mână, apoi a 


continuat s-o ţină într-a lui chiar şi când au apărut muzicienii cu 
instrumentele lor, şi-au ocupat locurile şi au început să le 
acordeze. 

Bill nu mă ţinea de mână pentru că ar fi crezut că încă am 
şapte ani, ci pentru că mă ştia de când aveam şapte ani şi avea 
dreptul să mă ţină de mână, oricât de bătrân aş fi devenit între 
timp. 

În următoarea jumătate de oră am înţeles — aşa cum nu mi se 
întâmplase când solistul era Perlman sau Yo-Yo Ma - cât de mult 
efort fizic presupune interpretarea la un instrument cu coarde. 
Chiar de la jumătatea primei mişcări, m-am întrebat dacă chiar e 
o idee bună ca violistul să continue să cânte. Se apropia probabil 
de 80 de ani, un bărbat mare, greoi, cu figură austeră, lipsită de 
expresie şi, pe măsură ce muzica se încingea, chipul îi devenea 
din ce în ce mai palid şi am văzut cum începe să gâfâie. 
Interpretarea era pe cât de îngrijorătoare, pe atât de eroică, de 
parcă aceşti patru bătrâni ar fi încercat să împingă o maşină 
înnămolită şi, deşi muzica n-a sunat mereu ca un cvartet pentru 
coarde de Haydn, la sfârşitul primei mişcări toată lumea a 
aplaudat cu entuziasm şi unii prieteni ai muzicienilor au strigat 
„Bravo! Bravo!“, apoi jumătate dintre spectatori s-au ridicat şi au 
început să se îndrepte spre masa cu gustări. 

— Nu, nu! a strigat preşedintele clubului, sărind de pe locul lui 
din primul rând şi întorcându-se spre public. Vă rog, mai e! 

După ce şi-au şters sudoarea de pe frunte şi au dat pagina 
partiturii, muzicienii au aşteptat răbdători până când toată lumea 
s-a aşezat şi s-a făcut iarăşi linişte. Nu intraseră prea adânc în cea 
de-a doua mişcare când poşetele au început să se deschidă şi să se 
închidă cu clinchet metalic şi cuplurile au început să şuşotească. 
Chiar în faţa mea, o bătrână îmbrăcată cu gust, care avea un 
baston la picioare şi în poală un teanc ordonat de facturi, scria cu 
discreţie cecuri, apoi capsa cecul împreună cu factura aferentă şi 
le băga în plicuri. Adusese chiar şi o rolă de timbre. Era mai bine 
aşa decât să-şi plătească facturile la etaj, de una singură. 

Bill, care încă mă ţinea de mână, s-a aplecat la urechea mea şi 
mi-a şoptit: 

— Publicul ăsta nu-i potrivit pentru astfel de chestii, Philip. 

— S-ar putea să ai dreptate, i-am spus. 


— Nişte Victor Herbert, a şoptit, nişte Gershwin - un clarinet, 
un oboi, un corn francez. Aşa, nu auzi decât scârţâitul viorii. 

Încă de două ori, la finalul câte unei mişcări, mare parte din 
public a crezut că s-a terminat şi, iarăşi, cei care porniseră spre 
cafea şi prăjituri au trebuit mustraţi şi chemaţi înapoi la scaune, 
iar când finalul însufleţit a sosit în cele din urmă şi chiar s-a 
terminat, cu adevărat, s-au ridicat în picioare să aplaude 
furtunos, ceea ce eu am interpretat ca un mod de a se felicita pe 
ei înşişi pentru rezistenţă şi pe muzicieni pentru tăria lor 
trupească. Fusese ceva omenos şi plin de autodisciplină în felul 
cum se întorseseră la scaunele lor şi rămăseseră acolo, ceva ce-mi 
amintise de oamenii care se rugau în sinagogă când eram copil — 
când, după lectura Torei, treaba se lungea la nesfârşit, iar 
oamenii n-aveau nici o idee despre ce se citeşte, dar stăteau 
frumuşel acolo din respect. Bineînţeles, erau mereu câţiva în 
sinagogă care stăteau acolo la nesfârşit pentru că nu se mai 
săturau, dar se pare că nu era cazul şi la serata muzicală din 
Galahad Hall. 

Preşedintele clubului trecea de la un muzician la altul, 
strângând mâna fiecăruia - violistul abia mai putea să ridice 
capul, darămite mâna, iar eu continuam să mă întreb dacă nu e 
cazul să fie întreprins ceva de natură medicală pentru el —, apoi s- 
a întors către public şi a fluturat ambele braţe sus, în aer, 
îndemnându-ne să aplaudăm chiar şi mai puternic. 

— Asta e, doamnelor şi domnilor. Orice artist, nici că-mi pasă 
cine-o fi, are nevoie să ştie dacă vă place sau nu de el. Hai să le 
arătăm ce credem despre ei! 

— Bravo! Bravo! 

Aplauzele se transformaseră într-un duduit ritmat, cu accente 
de o sălbăticie pe care nu ţi-ai fi putut-o imagina venind din 
partea acestei mulţimi blânde, însă uşurarea dată de faptul că 
fuseseră eliberaţi era prea mare. Cel mai tare aplaudau aceia care 
țâşniseră din scaune şi se îngrămădiseră pe două rânduri în faţa 
mesei cu gustări. 

— Bravo! 

Au continuat aşa până când, pe un ton triumfător, 
preşedintele a anunţat, acoperind tumultul: 

— Doamnelor şi domnilor! Doamnelor şi domnilor! Veşti bune! 


Artiştii o să vă ofere un bis! 

Am crezut că se va isca o răzmeriţă. Am crezut c-o să înceapă 
să zboare prin aer farfurii din direcţia mesei cu gustări. Am 
crezut că cineva o să se ducă să-şi înfigă piciorul în violoncel. Dar 
nu, aceştia erau oameni cumsecade care trăiseră mult, care mai 
cunoscuseră suferinţa şi-şi trăiseră porţia de durere, evrei născuţi 
în vremea când cultura mai avea, chiar şi pentru cei needucaţi, o 
aură religioasă, aşa încât respectul lor pentru cel care lua în 
mână arcuşul şi vioara - spre deosebire de cei cu arc şi săgeată — 
era pur şi simplu insurmontabil. Oricât de chinuitoare ar fi fost 
perspectiva, şi-au mascat nefericirea şi s-au întors din nou la 
locurile lor, mulţi dintre ei cărând căni cu cafea şi farfurii cu 
prăjituri pe care le-au aşezat în echilibru pe genunchi sau lângă 
picior, în timp ce nevasta viorii întâi, o femeie micuță cu părul alb 
care stătuse în primul rând, a ieşit cu pas energic din public şi s-a 
aşezat la un pian aflat la marginea cvartetului. Pe când violistul, 
violoncelistul şi vioara a doua îi contemplau epuizați, vioara întâi, 
un bărbat cu o energie remarcabilă pentru vârsta lui, s-a alăturat 
soţiei sale într-un duet de Fritz Kreisler. Violonistul îi zâmbea 
soţiei de fiecare dată când li se întâlneau privirile, iar asta le-a 
făcut pe câteva femei din jurul meu să se întoarcă una spre 
cealaltă şi să şoptească admirativ: 

— Se uită la soţia lui! 

Tata dormise aproape de-a lungul întregului Haydn, dar când 
s-a terminat bisul răsunător, a ţâşnit la unison cu restul lumii şi a 
spus: 

— Frumos! Frumos! 

— Herman, i-a spus Bill, ridicându-se încet din scaunul de 
lângă mine, te-ai plictisit de moarte. 

— Ei, nu-s vreun meloman. Dar asta nu înseamnă că n-a fost 
frumos. 

— N-a fost frumos, Herman, i-a spus Bill nefericit. A fost oribil. 
Jack Benny cânta mai bine. Mă duc sus. 

— Doamne, Bill. Iarăşi? Să stai cu îngheţata ta şi cu 
televizorul? Uite, Estelle i-aici, a zis el indicând locul în care 
femeia care fusese broker de mărfuri putea fi văzută vorbind 
plină de însufleţire cu soţia viorii întâi, care era încă aşezată la 
pian, cântând ceva ce nu mai asculta nimeni. Publicul nu 


îndrăznea să asculte. Nici măcar nu aplaudaseră bisul de frică să 
nu dezlănţuie încă unul. Hai, vorbeşte cu Estelle, nu vrei? s-a 
milogit tata de Bill. 

— Herman, mă duc sus. 

— Bill, eşti bărbat în toată firea, ai optzeci şi şase de ani — ştii 
să vorbeşti cu o femeie. 

Dar Bill, făcându-mi cu mâna, a pornit spre masa cu gustări ca 
să-şi ia o bucată de tort într-un şerveţel, pe care s-o mănânce cu 
îngheţată la meci. 

— Ce mă fac eu cu tipul ăsta? m-a întrebat tata în timp ce ne 
aşezam la coada de la masă. 

— Ce-ar fi să nu faci nimic? am sugerat aparent dezinteresat. 
De ce nu-l laşi în pace? 

— Ca să moară de singurătate? Ca să stea seară de seară de 
unul singur? Categoric nu! 


Îl găsise pe Bill, pe care să-l ajute, şi găsise femei pe care să le 
curteze, iar legăturile cu aceste femei, ale căror particularităţi 
sexuale îmi rămâneau neclare, păreau a fi atât cauza, cât şi 
rezultatul întineririi sale. Numai în primele zile ale vizitei mele 
m-a dus să bem un pahar în apartamentele a trei văduve evreice 
bogate, cu vârste cuprinse între şaizeci şi cinci şi şaptezeci şi cinci 
de ani, toate destul de spilcuite şi atrăgătoare şi, conform tatei, 
dornice să avanseze în relaţia cu el. Pe drumul spre 
apartamentele lor îmi povestea despre afacerile soţilor lor, 
despre câţi copii aveau şi despre afacerile de succes ale copiilor, 
despre starea sănătăţii lor, despre tragediile din viaţa lor, despre 
cât valorau apartamentele acestora şi apoi, pe drumul de 
întoarcere, mă întreba: 

— Ei... ce părere ai? 

De fiecare dată îi răspundeam, la fel de sincer: 

— Pare foarte drăguță. Mi-a plăcut de ea. 

La care el răspundea: 

— Vrea să mergem într-o croazieră împreună toamna viitoare. 

Sau: 

— Ştii ce-mi spune? Apartamentul ei e de două ori mai mare 
decât i-ar trebui. Rătăceşte pe acolo de una singură... 

— Şi? îl întrebam eu. 


— Şi nimic. Eu doar ascult, nu zic nimic. Phil, e prea 
devreme... 

Şi în acest punct izbucnea în lacrimi şi, deşi nu suspina cu 
acea deznădejde alarmantă din primele luni de după moartea 
mamei, debitul emoţional încă era foarte mare. 

— N-am ştiut cât de bolnavă era, mi-a spus. De-aş fi avut 
măcar o idee... 

— Nimeni n-a ştiut, l-am asigurat eu. Nimeni n-ar fi putut face 
nimic. 

— O, Bessie, a jelit el, Bessie, Bessie, n-am ştiut, nu mi-am dat 
seama.... 

Mai târziu mergeam împreună la cină şi, după ce bea o vodcă 
Gibson lângă cocteilul lui de creveţi, îi sugeram că n-ar fi o crimă 
să meargă în croazieră în toamna aceea cu Cora B. sau dacă ar 
hotărî ca iarna următoare să împartă apartamentul cu Blanche 
K., iar el, la rândul lui, îmi spunea poveşti exemplare ce ilustrau 
modestia, smerenia, loialitatea, curajul, eficienţa, caracterul 
integru al mamei... apoi ne întorceam pe jos la apartament, unde 
Bill se uita la meci în boxerii lui, iar tata începea să-l toace pentru 
că stă toată seara de unul singur. 


1. Produs de curăţare a danturii, cremă, respectiv aspirină (n.tr.). 

2. Simbolul societăţii studenţeşti Phi Beta Kappa este o plăcuţă din aur 
gravată având pe faţă un deget arătător, trei stele şi cele trei litere din 
alfabetul grec de la care şi-a luat numele societatea, iar pe revers literele 
SP, scrise de mână, iniţiale ale Societas Philosophiae (n.tr.). 

3. YMHA - Young Men's Hebrew Association, organizaţie ce promova iniţial 
educaţia intelectuală, religioasă şi fizică a tinerilor evrei, devenită 
centru cultural şi de recreere pentru evreii de toate vârstele şi la care 
autorul se va referi de multe ori în carte folosind doar prima iniţială, Y 
(n.tr.). 


3 
O s-ajung un zombi? 


Deci, după ce am ajuns acasă la el de la cimitirul unde era 
înmormântată mama, am mers la toaletă unde, în timp ce fixam 
cana cu ustensile de bărbierit a bunicului, mi-am repetat replicile 
pentru a cincizecea oară; apoi m-am întors în living şi l-am văzut 
îngrămădit într-un colţ al canapelei, așteptând verdictul. Lil 
aştepta în colţul celălalt. Mi-a spus: 

— Philip, vrei să plec? 

— Bineînţeles că nu. 

— Herman, s-a îndreptat spre el, vrei să rămân? 

Dar el nici măcar n-a auzit-o. Iar din acea clipă, Lil a fost atât 
de tăcută, încât ai fi zis că nu e acolo. 

— Ei bine, a rostit rar, pe un ton sumbru, care-s veştile triste? 

M-am aşezat pe scaunul din faţa lui, cu inima bubuindu-mi în 
piept de parcă eu aş fi fost cel care aştepta un verdict îngrozitor. 

— Ai o problemă gravă, am început, dar poate fi rezolvată. Ai o 
tumoare la cap. Dr. Meyerson spune că, dată fiind localizarea ei, 
sunt 95% şanse să fie benignă. 

Intenţionasem, asemenea doctorului Meyerson, să fiu sincer şi 
să descriu tumoarea ca fiind mare, dar n-am putut. Faptul că avea 
o tumoare părea să-i ajungă cu vârf şi-ndesat. Nu c-ar fi dat 
deocamdată semne că trăieşte vreun şoc - stătea acolo fără să 
manifeste vreo emoție, aşteptând să continui. 

— Tumoarea apasă nervul facial, iar asta a provocat pareza. 

Meyerson îmi spusese că tumoarea e înfăşurată în jurul 
nervului, însă nici asta n-am putut să-i zic. Atitudinea mea 
evazivă îmi amintea de a lui din noaptea când murise mama. La 
miezul nopţii, ora Londrei, îmi spusese că mama avusese un atac 


de cord grav şi că ar fi bine să-mi planific zborul spre casă, 
pentru că nu se ştie dacă va supravieţui. „Nu e deloc bine, Phil“, 
mi-a zis; dar, o oră mai târziu, când l-am sunat să-i spun că am un 
zbor de dimineaţă, a început să plângă şi mi-a mărturisit că de 
fapt mama murise în restaurantul unde cinaseră împreună cu 
câteva ore mai devreme. 

— Nu e paralizia Bell, a spus el. 

— Nu. E tumoare. Dar nu e malignă şi e operabilă. Dr. 
Meyerson poate să te opereze, dacă aşa hotărâm. El vrea să-ţi 
vorbească despre operaţie. Cred c-ar fi o idee bună să ne 
întoarcem la el şi să vorbim, acum că ştim care e situaţia. Cred c- 
ar trebui să ne adunăm cu toţii în biroul lui şi să vedem dacă 
operaţia este soluţia potrivită. La sfârşit, va fi hotărârea ta. Am 
adăugat apoi, cu glas pierit: Meyerson spune că e o operaţie de 
rutină. 

Meyerson chiar aşa se exprimase în încheierea conversaţiei 
noastre telefonice din seara trecută — iar eu mă gândisem „Sigur 
că da, rutină pentru tine“. 

— O să-şi revină faţa dacă fac operaţia? 

— Nu, pur şi simplu n-o să se mai deterioreze. 

— Deci aşa o să arăt de-acum încolo. 

— Mi-e teamă că da. 

În două minute deja învăţasem să vorbesc ca un chirurg. 

— Înţeleg, a spus, apoi a amuţit şi mai apoi s-a pierdut, era 
singur şi pierdut şi n-aş fi fost surprins dacă ar fi murit chiar 
atunci. Ochii lui se uitau în gol, spre nicăieri, asemenea cuiva care 
tocmai fusese împuşcat mortal. A rămas pierdut aşa cam un 
minut. Apoi, dat fiind că digerase lovitura, a revenit în miezul 
luptei, estimând nivelul pierderilor. Iar auzul meu? 

— Ceea ce a fost deteriorat de tumoare nu mai poate fi 
recuperat. Din câte am înţeles, operaţia o să prevină orice altă 
evoluţie. 

Asta doar dacă n-o să provoace chiar ea altă „evoluţie“... dar n- 
am mai adăugat şi acest lucru. Aveam să-l las pe Meyerson să-l 
pună la curent cu riscurile, cât şi cu dimensiunea tumorii şi cu 
faptul că este înfăşurată în jurul nervului facial. 

— O să crească la loc? a întrebat. 

— Nu ştiu. Nu prea cred, dar va trebui să-l întrebi pe doctor. O 


să facem o listă de întrebări. O să le scrii şi-o să le iei cu tine, apoi 
poţi să-l întrebi pe doctor tot ce vrei să ştii. 

— O s-ajung un zombi? 

— Nu cred că doctorul Meyerson ar propune operaţia dacă ar 
crede că e posibil să aibă un asemenea rezultat. 

Dar nu era oare posibil? Acei 15% pe care Meyerson îi accepta 
ca având o evoluţie negativă postoperatorie, nu erau ei cumva 
zombi sau destul de aproape de ceea ce înţelegea tata prin zombi? 

— Unde se află? a întrebat. 

— În faţa trunchiului cerebral. Asta e la baza craniului. O să-ţi 
arate doctorul unde e, mai exact. Vreau să-ţi notezi toate 
întrebările, ca să poţi trece în revistă cu el luni tot ce te frământă. 
Am făcut programare, mergem împreună luni şi discuţi totul cu 
el. 

Dintre toate reacţiile posibile, a ales să zâmbească, de fapt să 
schiţeze un zâmbet ironic, acel zâmbet plin de înţelepciunea 
vârstei, rănit, care spune Bineînţeles. 

A dus mâna la baza craniului şi, fiindcă n-a simţit nimic 
deosebit acolo, a zâmbit din nou. 

— Ei, oricum cu toţii părăsim lumea asta într-un fel sau altul. 

— Şi fiecare supravieţuieşte într-un fel sau altul, i-am răspuns. 
Fiecare-şi duce propria bătălie, iar bătălia nu ia sfârşit niciodată. 
O să fie un chin, dar dacă operaţia ni se va părea tuturor calea de 
urmat, atunci în două luni de acum o să stăm aici de vorbă, iar tu 
n-o să mai ai în tine chestia aia care-ţi apasă nervul. 

Mă simţeam jalnic pentru că nu reuşeam să cred în propriile 
mele cuvinte, dar nu ştiam ce altceva să spun. Mă gândeam: 
„Peste două luni o să fie într-un sanatoriu de recuperare, aproape 
incapabil să ridice lingura la gură ca să mănânce cereale; peste 
două luni o să fie zombi într-un pat de aiurea, hrănit intravenos, 
iar eu o să stau lângă el, la fel de neajutorat pe cât a stat el 
odinioară lângă patul tatălui său; peste două luni o să fie în 
cimitirul la care am ajuns în dimineaţa asta“. 

El se dusese la toaletă şi, când s-a întors, în timp ce încerca să 
ascundă cu mâna o pată mare, umedă de urină de pe interiorul 
cracului de la pantalon, a început să vorbească despre operaţia 
lui de apendicită din 1944 când, în ciuda slabelor şanse, 
supravieţuise unei groaznice încleştări cu peritonita. Îşi amintea 


cum aproape că murisem şi eu de la ruperea apendicelui şi 
peritonită în 1968. Apoi s-a întors la 1942, amintindu-şi de 
operaţia mea de hernie de la nouă ani - cum mă dusese la 
medicul de familie după ce mă simţisem rău în timpul unei 
excursii duminicale în familie, cu maşina. Era a doua oară în 
aceeaşi lună când mergeam la doctor în legătură cu durerea mea. 

— I-am spus medicului, ba chiar am insistat: băiatul ăsta nu e 
un plângăcios, ceva trebuie să fie, iar ei ne-au spus că nu e nimic, 
dar eu am insistat şi iar am insistat şi până la urmă au descoperit 
că am dreptate. I-am spus doctorului Ira, fie-i ţărâna uşoară - ţi-l 
aminteşti pe doctorul nostru, pe Ira Flax? 

— Bineînţeles. Eram topit după el. 

— l-am zis: Ira, e un băiat zburdalnic căruia-i place să alerge şi 
să se joace cu mingea, iar dacă ceva nu e în regulă cu el, vreau să 
rezolvi problema. N-o să uit niciodată cum a coborât pe scara aia 
de la spitalul Beth Israel, în noaptea în care te-ai născut. Ora trei 
dimineaţa. Scara principală a spitalului. Ira era în halatul lui alb. 
L-am întrebat: Ce e, Ira, Phyllis sau Philip?, iar el a zis: E Philip, 
Herman. Încă un băiat. N-o să uit niciodată. Nici cum a murit 
fratele meu Charlie, la mine-n braţe. Aşa un bărbat arătos, cu 
atâta energie, patru copii, şi mi-a murit în braţe, fratele meu mai 
mare pe care-l veneram. Şi Milton al meu, fratele meu Milton - ţi-l 
aminteşti pe Milton? 

— Nu, am spus, Milton a murit cu un an înainte să mă nasc. 
Aşa mi-am primit eu al doilea prenume. 

— Milton, a zis el, nouăsprezece ani, un student sclipitor, 
lumina familiei, în ultimul an la Newark College of Engineering... 

Şi tot aşa, îşi amintea bolile, operaţiile, puseurile de febră, 
transfuziile, recuperările, comele, vegherile, morţile, 
înmormântările - mintea lui, ca de obicei, se străduia să-l 
detaşeze de chinul izolării unui om aflat la un pas de uitare şi să-i 
conecteze tumoarea cerebrală la o istorie mult mai bogată, să-i 
aşeze suferinţa într-un context în care nu mai era un om singur, 
cu o boală straniu şi oribil de personală, ci membru al unui clan 
ale cărui încercări le cunoştea şi le accepta şi pe care nu avea altă 
alegere decât să le împărtăşească. 

În felul acesta a reuşit să-şi îmblânzească groaza şi să ia cina, 
iar în noaptea aceea, după cum mi-a povestit la telefon a doua zi 


dimineaţă, a dormit neîntrerupt şase ore, înainte să se trezească 
asudat la cinci dimineaţa. 

Eu n-am avut acelaşi noroc. Eu nu am găsit nici un context care 
să-mi diminueze presimţirile sumbre. Gândul că va fi supus unei 
operaţii atât de îngrozitoare la optzeci şi şase de ani era 
insuportabil. Şi chiar dacă trecea cu bine prin operaţie, 
perspectiva convalescenţei - şi dacă se întâmpla ceva greşit în 
timpul operaţiei... N-am reuşit să dorm nici şase minute legate, 
iar a doua zi în zori, după ce am stat în pat câteva ore încercând 
să citesc, l-am sunat pe prietenul meu C.H. Huvelle care, până 
când ieşise la pensie, cu câţiva ani în urmă, mă ajutase şi pe mine 
cu nişte probleme de sănătate în calitatea sa de medic de familie 
în Connecticut. I-am spus lui C.H. despre tumoarea cerebrală şi 
despre operaţia propusă. 

— Uite ce e, mi-a spus după ce m-a ascultat, treaba stă cam aşa. 
Dacă moare pe masa de operaţie, ei bine, o să moară la optzeci şi 
şase de ani, iar asta nu e cea mai rea vârstă la care să mori. Dacă 
supravieţuieşte şi operaţia are succes, ceea ce se întâmplă în 75% 
dintre cazuri, după cum spune tipul ăla, atunci e bine. Singurul 
rezultat prost, după cum văd eu lucrurile, este ăla în care suferă o 
degradare neurologică şi mai mare în urma operaţiei. Nu e 
rezultatul cel mai probabil, dar este posibil şi trebuie să-l iei în 
calcul. 

— Trebuie să iau în calcul şi ce se va întâmpla dacă nu facem 
nimic. Chirurgul mă asigură că situaţia o să se deterioreze în timp 
foarte scurt. Presupun că prin asta înţelege ce înţelegi tu prin 
degradare neurologică. 

— Da, asta vrea să spună. O groază de lucruri pot să meargă 
prost. 

— Deci, am spus, orice am face, se poate sfârşi groaznic. 
Operația poate să ducă la un gen de oroare, evitarea operaţiei 
poate să ducă la altul. 

— Dar operaţia, a spus el, e mai probabil să ducă în cele din 
urmă la ceva ce seamănă cu o amânare a groazei totale. 

— Dar nu vreau să-l supun la operaţia asta fără un motiv 
întemeiat. Să-ţi revii din genul ăsta de operaţie la patruzeci de ani 
ar fi criminal; la optzeci şi şase, e inimaginabil, nu-i aşa? 

— Philip, cere o a doua opinie şi apoi, dacă vrei, sună-mă din 


nou şi mai discutăm totul o dată. Gândeşte-te însă doar la treaba 
asta: nu-ţi poţi împiedica tatăl să moară şi s-ar putea să nu-l poţi 
feri nici de suferinţă. Am cunoscut sute de oameni care au trecut 
prin situaţia asta cu părinţii lor. Ai fost scutit de asta cu mama ta, 
şi ea a fost scutită, la rândul ei. Cu el, se pare că nu va fi atât de 
uşor. 

Pe la 10, după ce m-am plimbat prin Central Park sforţându- 
mă să mă gândesc la altceva, l-am sunat pe tata a doua oară în 
acea dimineaţă. „Zombi“ - un cuvânt pe care nu cred că-l mai 
auzisem din copilărie, când mergeam cu fratele meu la Cinema 
Rex din Irvington ca să vedem filme de groază - îmi tot evoca cele 
mai hidoase scenarii medicale şi, când m-am întors la hotel, la fel 
de tulburat cum eram când plecasem în parc, l-am sunat să-l 
întreb dacă nu vrea să facem un tur cu maşina. Mi-l tot imaginam 
în apartament, ghemuit în colţul canapelei, cu radioul închis şi 
jaluzelele lăsate — iar când făceam asta mi se părea aiurea să mă 
plimb prin New York ori să iau masa cu un prieten, ori să stau 
într-o sală de cinema ca să uit pentru câteva ore de tata şi de 
tumoarea aia babană a lui, amândoi împreună în Elisabeth, 
ținându-şi de urât unul altuia. 

Nu, nu voia să facem un tur cu maşina. 

Dar e o zi frumoasă de primăvară. Am putea să mergem cu 
maşina până la Orange Mountains. Am putea să luăm masa la 
Grunings. 

Nu, îi era mai bine acasă. 

I-am spus că aş veni până la el ca să ieşim la plimbare. 

Nu voia să iasă la plimbare. 

I-am spus că aş cumpăra nişte somon, chifle şi cremă de 
brânză şi aş da o fugă cu maşina până acolo ca să iau masa cu el 
şi cu Lil. Lil era în preajmă? 

Era la etaj. 

Păi spune-i să coboare şi o să luăm masa împreună. 

Nu era nevoie. 

„Poate tu nu ai nevoie“, m-am gândit, „dar eu am“, aşa că am 
ieşit şi am cumpărat somon, chifle şi cremă de brânză dintr-un 
magazin cu delicatese de pe Sixth Avenue, apoi m-am suit în 
maşină şi am condus până în Jersey. 

De data asta, când am ieşit de pe autostradă, m-am concentrat 


ca să fiu sigur că nu mai ajung din greşeală pe drumul spre 
cimitir. Nu aveam nimic de câştigat dacă-mi făceam un obicei din 
asta, deşi nu-mi părea rău că se întâmplase cu o zi înainte. N-aş fi 
putut să explic în ce fel mă ajutase - nu fusese nici mângâiere, 
nici consolare; dacă făcuse ceva, atunci îmi confirmase ideea că 
tata e condamnat - totuşi, încă eram bucuros că ajunsesem acolo. 
M-am întrebat dacă nu cumva satisfacția mea venea din faptul că 
vizita la cimitir era corectă din punct de vedere narativ: în mod 
paradoxal, avea aura unui eveniment ce nu era cu totul 
întâmplător şi imprevizibil şi, cel puţin în sensul acela, oferea o 
stranie uşurare în faţa impactului a tot ceea ce era înfricoşător de 
neprevăzui. 

Când am ajuns, stătea aşa cum mi-l imaginasem, singur pe 
canapea, abătut şi demn de milă. Jaluzelele erau lăsate, radioul 
era închis şi se părea că nici nu se deranjase să împrumute ziarul 
de ieri de la unul dintre vecinii săi risipitori. Când am început să 
despachetez mâncarea pe care o adusesem, mi-a spus că nu i-e 
foame; când am sugerat că, în loc să mâncăm imediat, am putea 
să ieşim la plimbare, a scos un sunet ca să indice că nu vrea. 

— Unde-i Lil? am întrebat aprinzând o lampă, deşi era cam 
unsprezece dimineaţa. 

— Sus. 

— Nu vrei s-o vezi? 

A ridicat din umeri: îi era indiferent. 

Speram să nu se fi certat, deşi n-ar fi fost neobişnuit pentru el, 
nici măcar în perioada aceea de neajutorare cumplită, să înceapă 
de la prima oră s-o cicălească în legătură cu numeroasele ei 
neajunsuri din a căror eradicare îşi făcuse o adevărată misiune. 
Mânca prea mult şi era supraponderală; era zgârcită şi strânsă la 
pungă; vorbea ore în şir la telefon cu o soră pe care el n-o 
suporta; întotdeauna era pe fugă — la vreun târg de vechituri ca să 
cumpere tot soiul de căcaturi, la alt târg de vechituri să cumpere 
alte căcaturi, îşi asuma tot felul de riscuri idioate cu bani pe care 
el o sfătuise să-i investească în acţiuni; maşina pe care o 
conducea nu era pe gustul lui... Lista era lungă, poate chiar 
interminabilă, deşi, bineînţeles, începutul relaţiei lor fusese 
pentru el aşa cum este în general pentru noi toţi. În 1982 şi 1983, 
pe când pleca să-şi petreacă cea de-a doua şi cea de-a treia iarnă 


în calitate de văduv în Florida, iar ea încă se ţinea de slujba ei din 
Jersey, îi trimisese zilnic câte o scrisoare, conţinând în mare dări 
de seamă asupra micilor lui activităţi de-a lungul zilei. Erau 
scrisori vioaie, jucăuşe, ostentativ de iubitoare, timid sexuale, 
romantice fără jenă, înfrumuseţate ocazional cu poezele 
optimiste (atât plagiate, cât şi inventate) şi împodobite cu desene 
infantile ce-i reprezentau pe ei doi, sub formă de oameni-băţ, 
ținându-se de mână, îmbrăţişându-se şi pupându-se sau stând 
întinşi unul lângă celălalt în pat, scrisori care începeau cu „Dulce 
Lilişoară“ şi, „Bună, iubita mea“, „Draga mea dragă Lil“ - „un 
torent neîntrerupt de predici, filuzofie, poezie şi artă“, după cum 
şi-a descris corespondenţa cu ea, plin de mândrie şi totodată de 
autoironie. Şi tandreţe. „Sper“, îi scria, „că iarna nu e aspră, te rog 
să ai grijă când te duci şi te întorci de la slujbă...“. „Fără tine asta-i 
o nouă zi plictisitoare...“ „la mâna mea şi strânge-o bine, bine...“, 
şi imediat mai jos venea desenul unei mâini, parcă făcut de un 
elev de clasa a treia. „Mă gândesc la tine toată ziua...“ „Am ghicit 
zâmbetul de pe chipul tău frumos când te-am sunat, de-asemenea 
şi fericirea din glasul tău, ei bine, trebuie să mărturisesc, am 
zâmbit la rândul meu...“ „Tipul de la radio cântă Are you 
lonesome tonight?1 Te simţi? Eu aşa m-am simţit...“ Într-un singur 
plic obişnuit a îndesat pentru ea copiile primelor pagini din 
partiturile pieselor Love Somebody, Love Makes the World Go 
Round, Love Is a Many-Splendored Thing, L-O-V-E şi Where Do I 
Begin din coloana sonoră a filmului Love Story. În cel mai mic 
detaliu, îi raporta zilnic ce mâncase, la ce oră fusese la înot şi cât 
înotase, pe unde umblase şi cât îi luase asta, cu cine jucase cărţi şi 
chibiţase, exact câte zile mai erau până când avea s-o vadă din 
nou, chiar şi cu ce haine fusese îmbrăcat. „În alb din cap până-n 
picioare, Pantofi, ciorapi, pantaloni şi cămaşă. Cât despre jachetă, 
să vedem. Fie cea cu roşu şi negru de care spui că nu-ţi prea 
place, fie cea cu negru şi alb. Ei, iubirică, nu te am aici să faci 
alegerea, aşa că va trebui să iau decizia asta importantă de unul 
singur. Le-am probat pe amândouă cea roşu cu alb îmi stă cel mai 
bine. Dar am ales-o pe cealaltă pentru că o să stau jos în cea mai 
mare parte a timpului şi e mai uşoară, deci cu asta basta...“ De 
câteva ori pe săptămână o implora să-l creadă (se pare că fără 
succes) că văduvele bogate şi fermecătoare pe care le cunoscuse 


în timpul primei lui ierni petrecute în Florida erau acum doar 
prietene platonice pe care le vedea cel mult ocazional (lucru care 
nu era deloc departe de adevăr), că ea şi doar ea era „drăguţa lui“ 
şi, de asemenea, o ţinea la curent cu lupta lui cotidiană de a-i lărgi 
orizonturile lui Bill Weber. „Bill e genul de evreu strict, cartofi cu 
carne, nu-l conving nici măcar să iasă la un restaurant 
chinezesc...“ „În sfârşit l-am convins pe Bill să mergem la o 
mâncare chinezească...“ Nu exista nimic pe lumea asta ce să nu 
vrea să-i împărtăşească. Fusese perfectă pe vremea aceea, până şi 
defectele erau fermecătoare. Da, pe atunci, proporţiile ei erau 
caracterizate în termeni mult mai măgulitori decât ar fi folosit 
acum. „E ca la pictorul ăla“, îmi spusese, „ştii de care zic...“. N-o 
cunoscusem încă pe Lil, aşa că am mers la ghici. „Rubens?“ „ăla 
e“, a spus el. „Fi, şi zaftig e plăcut“, i-am zis. „Philip“, mi-a spus el 
sfios, „fac lucruri pe care nu le-am mai făcut de când eram 
puştan“. „Unde n-am avea cu toţii norocul tău“, i-am răspuns. 

Dar nu greutatea a fost cea care i-a pecetluit soarta lui Lil, ci 
docilitatea ei, o toleranță răbdătoare, bovină (sau, mai ştii?, un 
geniu de origine divină) în faţa cicălelii şi împunsăturilor legate 
de propriile defecte. Bineînţeles, erau momente când criticile 
deveneau insuportabile chiar şi pentru ea şi, după o izbucnire 
plină de amărăciune ce-l lua prin surprindere, se retrăgea în 
apartamentul ei de la etajul de deasupra şi nu mai cobora o zi sau 
două. Atunci, spunându-şi în barbă „Ce naiba, am sute de femei, 
n-am nevoie de ea“, o suna pe vreuna dintre văduvele din Bal 
Harbour. Mai era şi Isabel Berkowitz, de la Jewish Federation 
Plaza, care venea câteodată să-l viziteze când Lil era plecată 
împreună cu sora ei într-una dintre vacanţele lor bianuale, şi cu 
care el vorbea la telefon săptămânal (sau de fiecare dată când era 
la cuțite cu Lil). Dar adevărul este că aceste femei pe care le suna 
erau mai bogate şi mai mondene decât Lil, femei deprinse, ca 
văduve de afacerişti prosperi, să trăiască oarecum pe picior mai 
mare decât trăise ea vreodată, femei capabile să stârnească în 
tata o admiraţie mai curând de sorginte socială — pe scurt, femei 
mai puţin maleabile decât cea la care se oprise şi cărora nu şi-ar 
fi permis să le corecteze defectele de o sută de ori pe zi. 

Până să iasă la pensie — decizie pe care tata o convinsese s-o ia 
cumva în ciuda îndoielilor ei —, Lil lucrase în birourile unei firme 


de piese auto deţinute, întâmplător, de unul dintre prietenii mei 
din copilărie, Lenny Lonoff, a cărui familie locuia vizavi de noi 
când eram în şcoala primară. Lil se mutase în blocul unde stătea 
tata la puţin timp după moartea soţului ei — şi la un an după 
moartea mamei -— şi locuia acolo împreună cu unul dintre fiii ei 
vitregi, Kenny, a cărui perspicacitate financiară nu se ridica 
întocmai la înălţimea standardelor tatei. Nu doar că nu era de 
acord cu felul în care îşi conducea Kenny afacerea, dar nu-i 
plăcea nici cum se ocupa Lenny Lonoff de magazinul de piese 
auto. Când i-a zis toate astea, Lil, în loc să-i răspundă că vorbeşte 
aiurea sau că ea nu are nevoie de părerile lui, a stat şi l-a ascultat 
fără să-l repeadă şi, după cum văd eu lucrurile, această toleranţă 
s-ar putea să fi avut mai mult de-a face cu ceea ce l-a sedus decât 
amploarea rubensiană pe care a ajuns repede s-o vadă drept 
rezultat al faptului că ea continua să mănânce mult prea mult, în 
ciuda cicălelii lui neobosite, masă după masă, fel după fel, porţie 
după porţie. Mâncatul era singura ei formă de răzbunare şi, 
asemenea tumorii, era ceva ce el nu putea opri, oricât de mult ar 
fi ocărât-o. 

Tata n-a priceput niciodată că acea capacitate de renunțare şi 
autodisciplina de fier de care dădea el dovadă erau extraordinare 
şi nu stăteau în natura oricui. Credea că, dacă un bărbat cu toate 
handicapurile şi limitările lui le posedă, atunci oricine le are. Era 
nevoie doar de voinţă - de parcă voinţa ar creşte-n copaci. 
Dăruirea lui neabătută pentru cei faţă de care se simţea 
responsabil părea să-l constrângă să reacționeze la ceea ce 
percepea drept defecte ale lor la fel de visceral cum o făcea la 
ceea ce percepea -— fără a greşi neapărat — drept nevoi ale lor. Iar 
pentru că era o fire dictatorială şi pentru că undeva, în adâncul 
lui, se afla şi o pepită pură de ignoranță preistorică, nu avea nici o 
idee despre cât de neproductive, de înnebunitoare chiar, ba, 
câteodată, cât de crude puteau fi admonestările lui. Îţi va fi spus 
de atâtea ori că poţi duce un cal la apă şi-l poți face să se adape — 
pur şi simplu-i dai la jaret şi-i dai şi-i dai până-i vine mintea la cap 
şi-o face. (Jaret: idişism care-n context înseamnă să pisălogeşti, să 
fuţi la cap, să insişti cu avertismente şi edicte şi pledoarii - pe 
scurt, să forezi o gaură-n capul cuiva cu ajutorul vorbelor.) 

Când a ajuns cu Lil la West Palm Beach într-un an, în 


decembrie, tata i-a trimis o scrisoare fratelui meu, umplând pe 
ambele feţe două foi albe de caiet cu scrisul lui mărunt şi chinuit. 
Sandy îl sfătuise, de dragul păcii casnice, să încerce să fie mai 
puţin critic cu Lil, în special în legătură cu mâncatul ei, odată ce 
au să ajungă în Florida. Sandy adăugase că ar putea s-o lase mai 
moale şi cu Jonathan, fiul lui cel mai mic, care tocmai începea să 
facă primii bani adevăraţi din viaţă ca agent de vânzări pentru 
Kodak şi pe care tata, în telefoane săptămânale şi în scrisori, îl 
sfătuia, cu obişnuita intransigenţă, să economisească şi să nu 
risipească deloc. 


Dragă Sandy, 

Cred că sunt două tip-uri (printre oameni) de Filozifii. Oameni cărora le 
pasă, şi ăia cărora nu le pasă, Oameni care fac şi oameni care Procrastinează şi 
care niciodată nu fac şi nici nu ajută. 

Am venit de la birou şi nu mă simţeam bine, tu şi Phil eraţi foarte mici. 
Mama pregătea cina. Nu m-am aşezat la masă, în schimb m-am dus în 
sufragirie. În mai puţin de o oră, Dr. Weiss era acolo, mama îl chemase. Aşa a 
stat treaba. m-a întrebat ce se întâmplă. I-am spus, mă durea în piept, deasupra 
inimii, după ce m-a examinat mi-a spus că nu descoperise nimic nelalocul lui. 
M-a întrebat apoi ce anume am făcut în exces. I-am zis că singurul lucru care- 
mi vine în minte e că fumez mult, El mi-a zis ce-ar fi să reduc numărul la trei, 
în loc să fumez 24 pe zi. Am zis de ce să nu reduc la zero şi într-o săptămână 
durerea dispăruse, m-am lăsat de fumat detot. Mamei i-a păsat, Dr. Weiss m-a 
sfătuit, eu am ascultat, Sunt mulţi sfetnici pe lumea asta, şi oameni cărora le 
pasă şi care fac lucruri, şi oameni care ascultă, În multe cazuri sunt salvate 
vieţi, şi de asemenea sunt indolenţi, cei care fumează prea mult şi care beau 
prea mult, care se droghează, care mănâncă compulsiv. În oricare dintre aceste 
cazuri, toate aceste afecţiuni pot provoca îmbolnăviri şi câteodată chiar ce e 
mai rău. 

Ai vrut casă. M-am dus imediat şi ţi-am făcut rost de bani ca s-o cumperi. De 
ce? pentru că mi-a păsat. Phil a avut nevoie de operaţie pentru Hernie, l-am 
dus la Dr. şi l-a fost operat. La fel cu mama după ce a suferit 27 de ani. De ce 
pentru că mi-a păsat şi sunt un om care face. Părinților ei le-a păsat, bănuiesc, 
dar le-am simţit durerea şi am acţionat, nu am procrastinat. Îi spun lui Jon şi-i 
dau la jaret. Folosesc tot felul de Clişe, cum ar fi „s-a umplut de bani ca broasca 
de râie“, „ban la ban trage“, „într-o bună zi o să ai de întreţinut un bătrân“ şi 
când a întrebat care bătrân, i-am zis că de tinei vorba etc, nu-i spun o dată, îi 
tot spun sau îi dau la jaret, de ce, pentru că uită, ca un beţiv compulsiv, sau un 
dependent de droguri, etc. De ce continui să-i dau la jaret? Îmi dau seama căs 
ca moara stricată, dar dacă sunt oameni la care țin, o să-n cerc să-i vindec chiar 
dacă au obiecţii şi nu vor să se disceplineze/desciplineze, inclusiv eu. Port 
multe bătălii cu conştiinţa mea, dar îmi înfrunt gândurile greşiti. Eu țin la 


oameni în felul meu. 
Scuză-mi te rog scrisul şi gramatica. N-am fost niciodată un bun scriitor, dar 
acum e mai rău, nu văd prea bine. 


Pisălogul, Termen Greşit - ar trebui să fie Grijuliul 
Cu dragoste, 
Tata 


Mereu o să pisălogesc şi o să-mi pese. Ăstas eu pentru oamenii la care 
ţin 


— Te-ai certat cu Lil? l-am întrebat când am intrat şi l-am 
văzut stând singur. 

— Oricum nu e niciodată aici, deci care-i diferenţa? Ba fuge- 
ncolo, ba fuge-ncoace. Când s-a îmbolnăvit, am avut grijă de ea, i- 
am stat la dispoziţie zi şi noapte. S-o ia naiba. Ducă-se. Sunt bine. 
N-am nevoie de nimeni. 

— Nu e treaba mea, am spus, dar e ăsta momentul cel mai bun 
ca să porneşti o ceartă? 

— Nu mă cert cu nimeni, mi-a spus. Eu nu mă cert niciodată. 
Dacă-i spun ceva, i-o spun pentru binele ei. Dacă nu vrea să 
asculte, s-o ia naiba. 

— Uite ce e, pune-ţi un pulover şi nişte adidaşi, iar eu o sun pe 
Lil şi, dacă vrea să vină cu noi, ieşim cu toţii la plimbare. E o zi 
frumoasă şi nu poţi sta în casă aşa, cu jaluzelele lăsate şi tot 
tacâmul. 

— Mi-e bine în casă. 

Atunci i-am spus patru cuvinte, patru cuvinte pe care nu le 
mai rostisem niciodată în faţa lui: 

— Fă cum spun eu! i-am zis. Pune-ţi un pulover şi adidaşii. 

Şi aceste patru cuvinte au funcţionat. Am cincizeci şi cinci de 
ani, el are aproape optzeci şi şapte, iar anul este 1988: „Fă cum 
spun eu!“ îi ordon - iar el se execută. Sfârşitul unei epoci, 
începutul alteia noi. 

Cât s-a dus la dulap să-şi pună un pulover roşu aprins şi 
adidaşii albi, am sunat-o pe Lil şi am întrebat-o dacă nu vrea să 
iasă la plimbare cu noi. 

— Tatăl tău iese la plimbare? a făcut ea. Serios? 

— Da. Hai, vino cu noi. 


— Dacă-i sugerez eu să ieşim la plimbare, pentru că-i face 
bine, îmi sare la gât. Nu vreau să-l critic, dar ăsta-i adevărul, 
Philip. Eşti singurul de care ascultă. 

Am început să râd: 

— Iar asta s-ar putea să nu ţină prea mult. 

— Cobor imediat, mi-a spus. 

Am mers toţi trei vreo trei cvartale, până la farmacie, am 
trecut pe lângă vechile blocuri şi pe lângă complexurile 
rezidenţiale noi ce se înălţau acolo unde se aflaseră odinioară 
cele din urmă case victoriene opulente din Elisabeth. Era aceeaşi 
plimbare în timpul căreia se istovise mama în ziua morţii. Lil îl 
ținea de un braţ, iar eu de celălalt, dat fiind că, de când nu prea 
mai vedea, mersul îi devenise foarte şovăielnic. Cu doar câteva 
luni în urmă aştepta răbdător să-i evolueze cataracta de la ochiul 
bun destul ca s-o poată îndepărta chirurgical. Acum, în loc să se 
pregătească pentru acea intervenţie minoră care să-i 
restabilească vederea şi, odată cu ea - presupunea el plin de 
încredere —, independenţa lui solidă, contempla ideea unei 
operaţii la cap ce ar fi putut să-l omoare. 

Pe drum, a început să istorisească amintiri într-un mod foarte 
dezlânat: 

— Memoria mea nu mai e bună, a explicat. 

Ceea ce nu era tocmai adevărat. Succesiunea era câteodată 
aleatorie, iar concentrarea uneori slabă, însă logica amintirilor 
lui fusese mereu uşor evazivă, chiar şi-n vremurile lui cele mai 
bune. În mod cert nu-i era deloc greu să-şi amintească numele 
unora morţi de acum douăzeci, treizeci şi patruzeci de ani, sau 
adresele lor, rudele lor sau ce îi spuseseră lui ori el lor în situaţii 
nu tocmai ieşite din comun. 

Din partea bunicii mele dinspre tată, ţinuserăm de o vastă 
reţea familială care, în 1939, odată cu izbucnirea războiului în 
Europa, se organizase în cele din urmă într-o asociaţie familială. 
Când eram mic, asociaţia cuprindea în jur de optzeci de familii 
din sau din jurul Newarkului şi alte şaptezeci de familii din sau 
din jurul Bostonului. Aveau loc o convenţie anuală şi o ieşire 
estivală, se tipărea un ziar trimestrial al familiei, aveam un 
cântec de familie, un sigiliu al familiei şi papetărie de familie; în 
fiecare an se trimitea o agendă actualizată cu numele şi adresa 


fiecărui membru, bolnavii şi convalescenţii erau ajutaţi printr-un 
fond al Zilei Fericirii, aşa cum un Fond pentru Educaţie se ocupa 
de taxele de şcolarizare ale copiilor din familie. În 1943, Herman 
Roth a devenit cel de-al cincilea membru al familiei şi cel de-al 
doilea dintre fraţii lui care a fost ales preşedinte. Primul său 
vicepreşedinte a fost Harold Chaban din Roxbury, Massachusetts. 
Harold Chaban era fiul lui Max Chaban şi al Idei Flaschner - 
unchiul lui Harold era Unchiul Sam Flaschner, pionierul familiei 
în America. Al doilea său vicepreşedinte a fost Herman Goldstein, 
care trăia la New York. Goldstein era pălărier, la fel ca Sender 
Roth, îi plăcea să joace cărţi cu Liebowitz şi se căsătorise cu 
Bertha, nepoata care locuise cu familia pe Rutgers Street atunci 
când sosise din ţara de origine împreună cu sora ei Celia, în 1913. 
Trezorier adjunct îi fusese soţia, Bess - mama mea —, secretară îi 
fusese cumnata Byrdine, soţia lui Bernie, istoricul asociaţiei 
fusese sora mai mică, Betty... Pe toate astea ni le povestea lui Lil şi 
mie în timp ce ne plimbam pe North Broad Street. 

— Asociaţia noastră de familie, ne spunea, era pe vremea aia 
una dintre cele mai mari şi mai puternice asociaţii de genul ăsta 
din Statele Unite. 

Era exact acelaşi ton cu care îmi spunea când eram mic că 
Metropolitan Life este „cea mai mare instituţie financiară din 
lume“. Om fi fost noi oameni simpli, dar aveam legături deloc 
lipsite de grandoare. 

Pe nepusă masă, a spus: 

— Când Mama şi cu mine ne-am mutat din Newark, erau 
numai evrei pe aici, prin partea asta de Elisabeth. Nu şi când a 
crescut ea aici, bineînţeles. Pe vremea aia erau irlandezi. Catolici 
cu toţii. Gata, s-a dus. Hispanici, coreeni, chinezi, negri. Faţa 
Americii se schimbă de la o zi la alta. 

— Aşa e, i-am spus. Un prieten de-ai mei numeşte 14th Street 
din Manhattan Fifth Avenue al Lumii a Treia. 

— Când a vândut tata casa de pe Rutgers Street, a dat-o unei 
familii de italieni, mi-a răspuns. 

— Serios? Cât a luat pe ea? În ce an era asta? 

— M-am născut în 1901, ei s-au mutat pe Rutgers Street în 
1902, am trăit acolo paişpe ani, aşa că trebuie s-o fi vândut în 
1916. Şase mii de dolari, atâta a luat pe ea. Italienii l-au plătit cu 


monede de cinci, zece şi douăşcinci de cenți. I-a luat o săptămână 
să-i numere. 

Pe măsură ce ne apropiam de Salem Avenue, a arătat spre 
clădirea de apartamente de pe colţ. 

— Aici locuia Millie. 

Ştiam asta, bineînţeles; ea şi soţul ei, Joe Komisar, şi verişoara 
mea Ann se mutaseră acolo cu mulţi ani în urmă, pe când eram la 
facultate. Millie era una dintre cele două surori mai mici ale 
mamei; murise cu câteva luni în urmă, la şaptezeci şi opt de ani; 
arătând spre clădire, el ne arăta nu locul unde trăise, ci locul 
unde ea, cea care nu mai trăia, nu mai trăia. Ea şi Joe erau 
îngropaţi de-o parte a mormântului mamei, iar locul tatei era de 
partea cealaltă. Acolo locuia Millie acum. 

— Tata, a spus el pe măsură ce ne apropiam de farmacia spre 
care mama făcuse ultima plimbare lungă din viaţa ei, tata a 
trebuit să-l bată pe frate-miu mai mare Ed ca să nu se 
căsătorească cu o femeie de viaţă. A trebuit să-l bată. 

Unchiul meu Ed fusese un bătăuş căruia-i sărea iute muştarul 
şi care mă ducea la meciuri de fotbal când eram mic. Mâinile lui 
mari şi nasul spart şi temperamentul aspru, certăreţ mă 
entuziasmau vreo oră sau două, şi-l iubeam, dar, după o ieşire din 
astea de-o zi, eram mereu bucuros că e tatăl verişoarei mele 
Florence, şi nu al meu. 

— Nu mi-ai zis niciodată, am spus. Bunicul l-a bătut? 

— Trebuia. L-a salvat. L-a salvat de femeia aia. 

— Câţi ani avea Ed? 

— Douăştrei. 

Îmi spusese prima oară povestea asta când aveam şaisprezece 
ani şi eram în clasa a douăsprezecea. Nu-mi mai amintesc de ce 
mi-a spus-o, se întâmpla în timpul cinei, spre sfârşit, dar am sărit 
de pe scaun înfuriat şi am zbughit-o din sufragerie când l-am 
auzit cum trage concluzia: „Genul ăsta de muştruluială nu se mai 
aplică în zilele noastre.“ Mama venise după mine în cameră să 
încerce să mă convingă să mă întorc la desert; mă implorase să-l 
iert pentru orice ar fi spus de mă atinsese în asemenea hal. „Te 
rog, dragule, fă-o pentru mine. Taică-tău nu e educat...“ Dar eu 
rămăsesem ca o stâncă şi refuzasem să mă întorc şi să-mi vâr 
linguri de jeleu pe gât în prezenţa cuiva care considera că a 


scoate cu bătaia din sufletul unui bărbat de douăzeci şi trei de ani 
iubirea pentru o femeie — chiar dacă era vorba de un încăpățânat 
ca Unchiul Ed — era o formă lăudabilă de disciplinare. 

Fără îndoială că uitase incidentul ca şi mine, de altfel, până în 
momentul acela, treizeci şi nouă de ani mai târziu, când dintr-un 
motiv obscur alesese să-mi spună această poveste din nou. 

Dar nu se mai isca furie acum împotriva povestitorului. De 
altfel, eu am fost cel care i-a spus, pe ton de înţelepciune 
filozofică: 

— Ei, genul ăsta de muştruluială nu se mai aplică în zilele 
noastre. 

— Nu. Frate-miu Bernie, odihnească-se-n pace, ştii ce mi-a 
spus când i-am zis să nu se căsătorească cu Byrdine Bloch? 
Bineînţeles că s-a dovedit că aveam dreptate, pentru că după 
douăzeci de ani de căsnicie şi doi copii frumoşi, a ajuns la 
divorţul ăla oribil care a distrus familia. Dar când l-am avertizat 
în legătură cu Byrdine, când i-am zis: „Bernie, pare destul de-n 
vârstă să-ţi fie mamă - asta-ţi doreşti cu adevărat?“, ştii ce mi-a 
spus, mie, frate-său mai mare care încerca doar să-l avertizeze? 
„Vezi-ţi dracu” de treaba ta!“. N-am mai vorbit cu lunile. 

— Asta când a fost? am întrebat. 

— Asta? Trebuie să fi fost... în 1927. M-am însurat cu Mama în 
februarie şi Bernie cu Byrdine în iulie. 

— N-am ştiut că v-aţi însurat amândoi în acelaşi an, am spus. 

Acum ne întorceam pe acelaşi drum pe care veniserăm. O 
vreme, a tăcut. Apoi, de parcă ar fi găsit soluţia la o problemă de 
nerezolvat, după un proces lung şi trudnic, a început să spună: 

— Da... da... 

— Da, ce? l-am întrebat. 

— Am trăit mult. 

— Tu eşti omul cu asigurările, cunoşti statistica. În tabelele de 
mortalitate, ai o vârstă impresionantă. 

— Unde e tumoarea? a întrebat a doua oară în două zile. 

— În faţa trunchiului cerebral. La baza craniului. 

— Ai văzut imaginile? 

Nu am vrut să creadă că se întâmplaseră prea multe fără 
ştiinţa lui, aşa că am minţit. 

— Nici n-aş fi putut să le înţeleg dacă le-aş fi văzut, am spus. 


Uite care-i treaba, e operabilă - să nu uiţi. Numai că exact asta era 
ceea ce nu putea să uite şi ceea ce-l îngrozea cel mai mult. Dacă 
decidem cu toţii că asta este calea de urmat, atunci o să te opereze 
şi-o s-o scoată şi, după o scurtă convalescenţă, o să revii la 
normalitate. 

— Ar fi plăcut să mai am câţiva ani de trăit, a spus. 

— O să-i ai, i-am răspuns. 


M-am dus iar cu maşina la el duminică dimineaţa, şi pregătise 
pentru mine un set de pahare de sherry, fiecare pahar învelit 
separat într-o pagină a ziarului The Star-Ledger de duminică, 
toate înghesuite grosolan într-o cutie de pantofi. Nu le folosise 
niciodată, mi-a spus, n-avea nevoie de ele şi-şi dorea să ne 
bucurăm de ele, Claire şi cu mine, acolo, la ţară. 

Încă de când murise mama, de fiecare dată când venea să stea 
la noi, în Connecticut, aducea ceva într-o pungă de hârtie sau într- 
o pungă de plastic sau în valijoara de pânză cu carouri pe care o 
căra după el în timpul celor trei ore pe care le făcea pe drum cu 
taximetristul nostru local pe care-l trimiteam în Elisabeth să-l 
aducă. Spre deosebire de cazul paharelor de sherry, de obicei era 
vorba de un cadou făcut de mine lui şi mamei, sau de un cadou 
din partea mea şi a lui Claire şi pe care acum, ani buni mai târziu, 
mi-l dădea înapoi, de parcă ceea ce li se dăruise fusese doar un 
împrumut sau un lucru pur şi simplu depozitat la ei. „Uite 
şervetele alea.“ „Ce şervete?“ „Din Irlanda.“ Irlanda? Asta trebuie 
să se fi întâmplat în 1960, anul bursei mele Guggenheim. Soţia 
mea de atunci şi cu mine ne opriserăm în Irlanda pe drumul de 
întoarcere, ca să ne plimbăm prin Dublinul lui Joyce. „Mai e şi-o 
faţă de masă“, a adăugat, „din Spania“. 1971. Barcelona lui Gaudi. 
Sau: „Uite suporturile de farfurii. Mama le-a folosit doar o dată 
sau de două ori. Erau speciale, doar pentru musafiri“. „Uite 
cuţitele de friptură“. Şi: „Uite vaza“. Şi: „Uite cănile de cafea“. Şi, 
la început, când mă opuneam şi-i explicam: „Dar sunt ale tale, 
sunt cadouri!“, îmi răspundea, fără să fie conştient vreun pic că în 
toată această despovărare ar putea licări un grăunte de jignire: 
„Ce dracu să fac eu cu ele? Uită-te la ceasul ăsta. Un ceas frumos 
pe care ni l-a dăruit careva. O fi costat o avere. Le ce-mi foloseşte 
mie?“. 


Ceasul costase vreo două sute de dolari şi-l luasem din 
Ungaria, în 1973. I-l dăruisem mamei, un mic ceasornic din 
porțelan cu un ornament floral de genul celor care-i plăceau ei şi 
pe care-l cumpărasem dintr-un magazin de antichităţi din 
Budapesta într-o primăvară, când mă întorceam la Praga, unde 
vizitasem nişte prieteni. Dar l-am primit înapoi în tăcere. Încetul 
cu încetul, am primit totul înapoi, uimit de fiecare dată de cât de 
neînsemnată era pentru el valoarea sentimentală - ba chiar şi cea 
materială — a obiectelor menite să întruchipeze dragostea celor pe 
care-i îndrăgea cel mai mult. Ciudat, mă gândeam, să identific 
anume această carenţă la un bărbat care pretindea cu tiranie că 
preţuieşte familia — sau poate nu era deloc ciudat: cum ar fi putut 
nişte biete amintiri materiale să conţină, în viziunea lui, forţa 
copleşitoare a legăturilor de sânge? Obiect după obiect, le-am 
primit înapoi ca un foarte bun funcţionar responsabil cu 
retururile dintr-un magazin universal de primă mână, dar mă 
întrebam dacă nu cumva, în timp ce împacheta aceste cadouri în 
pagini vechi de ziar şi le îndesa în tot soiul de cutii din carton, se 
gândea că aşa nu vom avea prea multe lucruri de-ale lui pe cap 
după înmormântare. Putea fi de un realism nemilos, dar şi eu 
eram născut din pisică şi puteam fi destul de realist, la rândul 
meu. 

De data asta, în loc să accept cadoul înapoi fără să crâcnesc, i- 
am amintit că stau încă temporar într-un hotel din New York, că 
nu ştiu când o să ajung în Connecticut şi că aş prefera să păstreze 
pe moment paharele. 

— Ia-le, a insistat. Vreau să scap de ele. 

— Tata, i-am spus aşezând cutia de pantofi pe bufet, unde am 
presupus că fuseseră depozitate paharele în toţi aceşti ani, 
paharele astea sunt cea mai mică grijă a ta acum. 

Dar faptul că se agitase prin casă în căutarea următorului 
lucru de care să scape, faptul că găsise paharele, că le 
împachetase în ziar, că găsise cutia de pantofi - pentru o clipă, 
toate astea constituiseră sensul acelei zile, îl eliberaseră puţin de 
tot ceea ce era brutal de apăsător. Acum nu-i mai rămăsese 
altceva decât să fie iarăşi înfricoşat. Mi-a părut brusc rău că nu l- 
am lăsat să-şi facă mendrele şi că n-am luat naibii paharele alea 
cu mine la hotel. Dar începeam şi eu să mă simt epuizat. 


— Aşa am fost eu toată viaţa, a spus, lăsându-se să cadă 
nefericit pe locul lui de pe canapea. 

— Aşa cum? 

— Impulsiv. 

Nu eram obişnuit cu acest gen de autocritică din partea lui şi 
mă întrebam dacă e chiar aşa o îmbunătăţire fantastică. La 
optzeci şi şase de ani, cu o tumoare masivă pe creier, mai bine ar 
fi continuat să poarte, de fiecare parte a căpăstrului, ochelarii de 
cal care-l ajutaseră să-şi care povara de-a lungul vieţii. 

— Nu mi-aş face griji în locul tău, am spus. Nu eşti doar 
impulsiv. Poţi să fii precaut şi prudent. Oscilezi. Aşa sunt oamenii. 

Dar ceva-l măcina şi nu putea fi consolat. 

— La ce te gândeşti? l-am întrebat. 

— Mi-am dat filacterele. Am rămas fără filactere. 

— De ce? 

— Zăceau în sertar. 

Filacterele sunt două cutiuţe din piele ce conţin scurte 
fragmente din Tora, pe care evreii ortodocşi şi le leagă de corp cu 
ajutorul unor curele înguste — o cutie e prinsă de frunte, cealaltă 
de braţul stâng - în timpul rugăciunii de dimineaţă din zilele 
lucrătoare. Pe vremea când tata era un agent de asigurări foarte 
muncit, iudaismul nu prea avea de-a face, pentru el, cu ritualurile 
formale şi, asemenea multor taţi americani din prima generaţie, 
mergea la sinagogă numai cu ocazia marilor sărbători şi, când era 
cazul, ca să jelească. Iar acasă nu îndeplinea practic nici un ritual. 
După pensionare însă, şi în special în ultimul deceniu din viaţa 
mamei, începuseră să meargă la slujbă aproape în fiecare seară 
de vineri şi, deşi tot nu mergea atât de departe încât să folosească 
filacterele dimineaţa, îşi îndrepta mult mai mult atenţia spre 
sinagogă şi slujbă şi rabin decât o făcuse vreodată încă din 
copilărie. 

Templul se afla la vreo sută şi ceva de metri mai jos, pe o 
străduţă secundară ce dădea în North Broad, într-o casă veche 
închiriată de o congregaţie de bătrâni de-ai locului care abia 
strângeau fondurile de întreţinere. Spre surprinderea mea - şi 
probabil pentru că nu-şi permiteau pe altcineva - cantorul nu era 
nici măcar evreu, ci un bulgar care lucra pentru o casă de licitaţii 
din New York în timpul săptămânii şi pentru acest mic conclav de 


evrei din Elisabeth, de sabat. După slujbă, câteodată îi întreținea 
cu cântece din Yentl sau din Scripcarul pe acoperiş. Tatei îi plăcea 
mult vocea profundă a bulgarului şi-l considera prieten; tot aşa, îl 
admira pe învăţăcelul de la ieşivă care venea din New York să 
conducă slujbele din weekend, un băiat de douăzeci şi trei de ani 
căruia tata îi spunea respectuos „Rabbi“ şi la care se referea ca la 
un fel de înţelept. 

Oricât de mărunte ar fi fost manifestările ei, această tânjire 
după religia formală la bătrâneţe era inspirată de ceva aflat 
departe de ipocrizie ori de convenţionalism; de fapt, mângâierea 
pe care se pare c-o simţea mergând în mod regulat la sinagogă — 
senzaţia unei unităţi pe care o proiecta asupra întregii sale vieţi şi 
a comuniunii cu propria mamă şi propriul tată, despre care-mi 
spunea că o simte acolo - făcea ca „debarasarea“ de filactere să 
devină încă o mostră enigmatică a obiceiului său de-o viaţă de a 
renunţa, mai curând decât de a păstra, la obiectele preţioase din 
propriul trecut. Dată fiind legătura sentimentală pe care credinţa 
iudaică părea s-o ofere acum între izolarea vârstei înaintate şi 
viaţa plină de lupte şi de oameni ce era pe sfârşite, mi l-aş fi 
imaginat, în loc să se despartă de filacterele lui, redescoperind în 
simpla lor contemplare ceva din străvechea lor putere fetişistă. 

Dar imaginea asta a mea cu bătrânul care se joacă cu 
filacterele lui îndelung neglijate era de un kitsch atât de 
sentimental, pe bune, o scenă desprinsă dintr-o parodie evreiască 
la Fragii sălbatici. Felul în care tata a scăpat de filactere dezvăluie 
o imaginaţie mult mai curajoasă şi mai misterioasă, inspirată 
dintr-o mitologie simbolică personalizată la fel de excentrică 
precum cea a unui Beckett sau Gogol. 

— Cui i-ai dat filacterele? l-am întrebat. 

— Cui? Nimănui. 

— Le-ai aruncat? La gunoi? 

— Nu, nu, bineînţeles că nu. 

— Le-ai dăruit sinagogii? 

Nu ştiam ce trebuie să faci cu filacterele când nu le mai vrei 
sau când nu mai ai nevoie de ele, dar în mod sigur, mă gândeam, 
trebuie să existe nişte reguli de natură religioasă în privinţa 
renunţării la ele, supravegheate de sinagogă. 

— Ştii centrul YMHA? m-a întrebat el. 


— Bineînţeles. 

— Trei, patru dimineţi pe săptămână, când mai puteam să 
conduc, înotam, chibiţam, mă uitam la partide de cărţi... 

— Şi? 

— Păi, acolo m-am dus. La Y... Am luat filacterele într-o pungă 
de hârtie. Vestiarul era gol, le-am lăsat acolo... Într-un dulăpior. 

Felul sincopat în care dezvăluia detaliile, uimirea pe care chiar 
el părea s-o trăiască privind înapoi la scenariul pe care-l 
construise ca să scape de ele m-au făcut să aştept puţin înainte să 
mai întreb ceva. 

— Sunt curios, am întrebat într-un târziu. Cum de nu te-ai dus 
la rabin? Să-l rogi să te scape de ele? 

A ridicat din umeri şi am înţeles că nu voise ca rabinul să ştie 
ce are el în minte, temându-se de ce avea să creadă băiatul acela 
de douăzeci şi trei de ani, pe care-l respecta aşa de mult, despre 
un evreu care se descotorosea de filacterele lui. Sau mă înşelam şi 
de data asta? Poate nici nu se gândise vreo secundă la rabin, 
lucru pe care-l indica probabil ridicarea din umeri - poate 
avusese brusc revelaţia că, în locul acela secret unde bărbaţii 
evrei stăteau fără jenă dezbrăcaţi unii în faţa celorlalţi, ar fi putut 
să-şi abandoneze filacterele liniştit; revelaţia că locul unde nu s- 
ar fi putut întâmpla nimic rău filacterelor lui, unde nu ar fi fost 
profanate sau spurcate, ba chiar ar fi fost resacralizate era 
printre toate burţile şi coaiele alea evreieşti pe care le ştia foarte 
bine. Poate că fapta lui nu exprima ruşinea în faţa tânărului 
rabin-învăţăcel, ci era o declaraţie că vestiarul bărbaţilor de la 
sediul YMHA local era mai aproape de miezul iudaismului după 
care se călăuzea el în acel moment decât învăţăturile rabinului de 
la sinagogă - că nimic nu ar fi fost mai artificial decât să meargă 
cu filacterele la rabin, chiar dacă acela ar fi avut o sută de ani şi 
barbă până-n podea. Da, vestiarul de la Y, unde se dezbrăcau, 
transpirau, puţeau, unde, aşa cum fac bărbaţii între ei, familiari 
cu toate pliurile şi crăpăturile trupurilor lor bătrâne, uzate, 
deformate, chibiţau şi spuneau bancuri porcoase şi unde, 
odinioară, îşi încheiaseră afacerile — ăsta era templul lor şi locul 
unde rămâneau evrei. 

Nu l-am întrebat de ce nu mi le-a dat mie. Nu l-am întrebat de 
ce, în loc să-mi dea toate acele şervete şi feţe de masă şi suporturi 


pentru farfurii, nu-mi dăduse în schimb filacterele. Nu m-aş fi 
rugat cu ajutorul lor, în schimb aş fi putut să le preţuiesc, în 
special după moartea lui. Dar cum ar fi putut să ştie asta? 
Probabil se gândise că aş fi luat în derâdere însăşi ideea de a-mi 
da filacterele mie - şi cu patruzeci de ani în urmă ar fi avut 
dreptate. 

Nu l-am întrebat pentru că am înţeles că, dacă aş face-o, ne-aş 
plasa din nou în acel scenariu sentimental kitschos de care se 
părea că nu reuşesc să mă detaşez. În mod oarecum improbabil, 
în privinţa filacterelor lui, eu eram cel a cărui imaginaţie se 
îndrepta spre sentimentalismul previzibil, în vreme ce a lui avea 
integritatea unui talent autentic şi aberant, constrâns de un 
sentiment elementar ce poate da o intensitate ritualică celui mai 
caraghios gest. 

— Ei bine, am spus când a devenit evident că nu mai are ce să- 
mi zică, unul dintre amicii tăi de acolo trebuie c-a avut o mare 
surpriză când s-a întors de la bazin. O fi crezut că s-a întâmplat 
vreun miracol. Şi-a lăsat şlapii de duş pe fundul dulapului şi, 
minune, s-au transformat în filactere. Un argument nu doar 
pentru existenţa Domnului, ci chiar a unui Dumnezeu 
mizericordios. 

Nici măcar n-a zâmbit la ce-am spus - poate pentru că nu s-a 
prins sau tocmai pentru că s-a prins. 

— Nu, a răspuns cu toată seriozitatea, dulapul era gol. 

— Când ai făcut treaba asta? 

— În noiembrie. Cu două zile înainte să plecăm în Florida. 

Aha, deci mai mult ca sigur gândise aşa: „Dacă mor în Florida, 
dacă nu mă mai întorc... nu, filacterele nu trebuie să ajungă la 
gunoi.“ 

— Atunci, pe 30 noiembrie, am zburat la West Palm. Mi-am 
cărat toate valizele de la bandă tocmai până la staţia de taxiuri — 
aşa de bine mă simţeam. Iar a doua zi dimineaţă, în prima mea 
dimineaţă din Florida, m-am trezit şi mi se întâmplase asta-n 
somn. 

Îşi împingea din nou obrazul căzut în sus cu vârful degetelor, 
ca să vadă dacă de data asta o să stea cum trebuie. 

— Mă uit în oglindă, îmi văd faţa, şi atunci am înţeles că viaţa 
mea n-o să mai fie niciodată la fel. Vino-ncoa, mi-a spus, vino în 


dormitor. 

Am ieşit din living şi l-am urmat pe hol, pe lângă fotografiile 
mărite cu fiii fratelui meu, făcute în urmă cu vreo douăzeci şi 
cinci de ani, pe când erau nişte copilaşi în vacanţă pe Fire Island. 
Era mai uşor de înţeles de ce nu se gândise să le dea filacterele lui 
Seth sau lui Jonathan decât de ce nu se gândise să mi le dea mie. 
Nepoţii mei, crescuţi în spirit secularist, fără nici o idee despre 
iudaism, erau evrei doar cu numele; tata, ca şi mama, îi adora, îşi 
făcea griji pentru ei, îi ridica-n slăvi, îi copleşea cu cadouri în bani 
- şi cu mult mai multe sfaturi decât şi-ar fi dorit —, dar îi cunoştea 
prea bine ca să se aştepte din partea lor să ştie ce sunt filacterele, 
cu atât mai puţin să-şi dorească să le deţină. 

Cât despre fratele meu, tata îşi imagina probabil că Sandy va fi 
la fel de puţin receptiv ca şi mine în faţa unei asemenea danii, 
deşi eu cred că Sandy ar fi fost emoţionat să aibă amintirea asta, 
nu datorită semnificației religioase, ci pentru că era o bucată 
materială din trecutul nostru, ceva despre care-şi amintea, la fel 
ca mine, cum fusese păstrat ani de-a rândul într-un săculeţ de 
catifea în sertarul dulăpiorului din sufrageria apartamentului în 
care crescuserăm. Dar tata, fiind aşa cum era, nu putea să 
înţeleagă ceva de genul ăsta. El înţelegea, ca noi toţi, doar ceea ce 
înţelegea, dar asta o făcea cu toată fiinţa lui. 


Nu mai puteam să intru în dormitorul tatei fără să-mi 
amintesc noaptea de după moartea mamei — şi după ce sosisem la 
Londra, în după-amiaza aceea — când, dormisem cu el în patul lui 
dublu. Sandy şi Helen plecaseră la culcare în casa din suburbii a 
lui Sandy, din Englewood Cliffs, unde Seth şi Jon, care acum erau 
nişte tineri cu slujbe, încă locuiau, dar pe care Sandy planificase 
s-o vândă în curând, dat fiind că serviciul îl obligase să se mute la 
Chicago. 

În mai 1981, la şaptezeci şi nouă de ani, tata avea o stare de 
sănătate excelentă şi era impresionant de viguros, dar la douăzeci 
şi patru de ore după ce-i murise soţia în restaurantul cu fructe de 
mare, arăta aproape la fel de rău ca acum, când era desfigurat de 
tumoare. În acea noapte petrecută împreună, înainte de culcare, 
îi dădusem cinci miligrame de Valium şi un pahar cu lapte cald cu 
care să ia pastila. Nu era de acord cu calmantele şi cu 


somniferele, îi critica vehement pe cei care recurgeau la oricare 
dintre ele — în loc să se bazeze pe voinţă, ca el —, dar, începând cu 
acea noapte şi de-a lungul următoarelor săptămâni, a acceptat 
Valiumul fără nici un comentariu când i-am spus c-o să-l ajute să 
doarmă (deşi mai târziu, ca să-şi liniştească conştiinţa, spunea că 
a luat Dramamine). Am mers pe rând la baie şi apoi, în pijamale, 
ne-am întins unul lângă altul pe patul în care dormise cu mama 
cu două nopţi înainte, singurul pat din apartament. După ce am 
stins lumina, l-am luat de mână şi l-am ţinut aşa cum ţii un copil 
căruia îi e frică de întuneric. A plâns încetişor vreun minut sau 
două - apoi am auzit respiraţia sincopată, adâncă a cuiva care 
doarme foarte profund şi m-am întors cu spatele în încercarea de 
a mă odihni şi eu. 

Jumătate de oră mai târziu, fără să fi luat Valium, zăceam 
acolo foarte treaz când a sunat telefonul de pe noptiera de lângă 
mine. Am răspuns repede ca să nu-l trezească pe tata şi am auzit 
pe cineva râzând la capătul firului. 

— Cine e? am întrebat, dar răspunsul a fost tot râsul acela 
nebunesc. 

Am închis telefonul, neştiind dacă e vorba despre un număr 
format greşit ori un gest intenţionat, opera vreunui vampir care 
urmăreşte rubricile de necrolog din ziarul local (unde fusese 
anunţată moartea mamei în acea dimineaţă) şi care sună apoi 
noaptea la familiile celor morţi ca să-şi satisfacă plăcerea. Când 
telefonul a sunat din nou, la mai puţin de un minut - ecranul 
luminat al radioului cu ceas încă arăta 23.20 - am ştiut că nu e 
doar o greşeală nevinovată. Am auzit iarăşi râsul hain al cuiva 
care triumfase asupra duşmanului său, sadismul voios al unui 
răzbunător victorios. 

După ce am pus receptorul în furcă, m-am dat jos din pat şi am 
zbughit-o-n sufragerie, unde aveam o extensie telefonică, ca să 
ridic receptorul de acolo şi să-l pun alături înainte ca telefonul să 
sune a treia oară. L-am lăsat aşa până pe la şase dimineaţa, când 
m-am sculat şi m-am strecurat înapoi în sufragerie ca să-l pun la 
loc, pentru ca tata să nu intre la bănuieli. Eram la toaletă când a 
sunat, în jurul orei şapte. A răspuns tata. Când am ieşit şi am 
întrebat cine sunase atât de devreme, mi-a răspuns mânios 
„Nimeni“, dar era destul de limpede ce se întâmplase. 


— Cine era? am repetat întrebarea, şi de data asta mi-a descris 
hohotul de râs pe care-l auzise. 

— Pare un cretin, i-am spus, fără a pomeni apelurile pe care le 
primisem în noaptea ce trecuse. 

— E Wilkins, a răspuns. 

— Cine-i Wilkins? 

— Vecinul de vizavi. 

— De unde ştii că el e? 

— Ştiu foarte bine. 

— Ce are cu tine? am întrebat. 

— E o javră fascistă. Urăşte evreii. Trăieşte singur. N-are nici 
un prieten pe lume. Doar o potaie. E pasionat doar de Mr. Ray- 
gun, Plastic Nancy şi de potaia lui2. Lipeşte abţibilduri cu Ray-gun 
prin spălătorie. Spălătoria noastră. Nu cere voie - pur şi simplu 
vine aici şi le lipeşte. 

— Deci i-ai zis să se oprească. 

— Le-am văzut şi, bineînţeles, i-am zis să n-o mai facă. Iar a 
doua zi a lipit altele. Când am văzut ce-a făcut, le-am rupt. L-am 
sunat. I-am zis că spălătoria nu e făcută pentru aşa ceva. E acolo 
pentru ca oamenii să-şi spele hainele în linişte, nu pentru 
campanii politice. 

— Şi ce i-ai mai zis? 

— I-am spus părerea mea despre Mr. Ray-gun. I-am povestit, în 
caz că nu aflase, prin ce trecuseră evreii în ultimii două mii de 
ani. 

— Eşti sigur că el e? 

— E Wilkins toată ziua. Pun eu mâna pe el, a zis, aproape 
pentru sine, pun eu mâna pe nenorocitul ăsta. 

— Tata, nu-ţi bate capul — din câte se vede, au pus alţii mâna 
pe el. Ştii ce pedeapsă cruntă e să râzi de suferinţa altcuiva? Uită 
de el. Hai să ne pregătim acum - ne aşteaptă o zi importantă. 

Am Îînmormântat-o pe mama la amiază, el a început să-i 
golească dulapul din dormitor şi sertarele în jur de ora 13.00, şi la 
22.30 eram iarăşi în patul matrimonial - iar la 23.20, când tata 
dormea, iar eu zăceam din nou foarte treaz, întrebându-mă ce se 
va alege de el şi unde se află mama, a sunat telefonul. Râsul acela 
a izbucnit imediat ce am ridicat receptorul. Am ascultat îndelung, 
cu receptorul lipit de ureche. Apoi, fără ca râsul să fi încetat ori ca 


apelantul să fi închis, am spus încet — încercând din răsputeri, cu 
receptorul foarte aproape de buze, să nu-l trezesc pe tata: 

— Wilkins, mai fă asta o dată, o singură dată, şi mă-nfiinţez la 
uşa ta cu toporul. Am un topor mare, Wilkins, şi ştiu unde 
locuieşti. O să-ţi sparg uşa cu toporul şi-apoi o să intru şi-o să te 
despic în două ca pe un buştean. Ai cumva câine? O să-ţi fac 
câinele cârnat, Wilkins. Şi doar cu ajutorul toporului, apoi o să ţi-l 
îndes în cur şi pe gât până când tu şi Fido o să deveniți unul şi- 
acelaşi. Mai sună-l o singură dată pe tata, zi ori noapte, vreodată, 
şi capul tău, nebunule, bolnavule, vârcolac psihotic, fututul ăla de 
cap al tău, când o să termin cu el... 

Inima-mi pompa sânge cât pentru zece oameni şi pijamaua 
îmi era leoarcă de transpiraţia cuiva care zăcuse toată noaptea cu 
febra malariei, iar la capătul celălalt al firului nu mai era nimeni. 


În dormitor - unde mobilierul din mahon nu mai sclipea de 
curăţenie ca pe vremea când ţinea mama frâiele casei, şi unde 
acum puteai să-ţi scrii inițialele în praful ce învelea suprafeţele — 
tata mi-a arătat, în mijlocul sertarului de sus al comodei, cutiuţa 
metalică în care-şi păstra testamentul, asigurarea de viaţă şi 
libretele de economii. Era acolo şi un registru cu certificatele lui 
de depuneri şi cu obligaţiunile municipale. 

— Toate actele mele, mi-a zis. Şi aici, uite, cheia mea de la cutia 
de valori. 

— OK, i-am spus. 

— Am făcut cum mi-ai zis. L-am adăugat pe Sandy titular la 
toate conturile mele de economii. 

A scos libretele de economii — erau patru - ca să-mi arate locul 
în care numele fratelui meu apărea ca titular, sub al lui. 
Frunzărind libretele, am văzut că economiile se ridicau la circa 
50.000 de dolari; certificatele de depuneri şi obligaţiunile 
municipale însumau şi ele încă 30.000 -— şi acestea aveau să fie 
lăsate fratelui meu. 

— Poliţa de asigurare de 10.000 îţi revine ţie, a spus. Ştiu ce mi- 
ai zis, dar trebuia să fac asta — nu puteam să te las fără nimic. 

— Bine, am spus. 

Pe când îl vizitam în Florida, la vreo doi sau trei ani după 
moartea mamei, venise vorba despre testamentul lui, iar eu îi 


spusesem să-i lase toţi banii lui Sandy, care să-i împartă, după 
bunul plac, între el şi cei doi fii ai lui. I-am spus că n-am nevoie de 
nici un ban şi că ceea ce ar primi Seth şi Jonathan le-ar fi de mare 
ajutor dacă suma ar fi împărţită la doi sau cel mult la trei. Asta 
credeam cu adevărat, i-o confirmasem ulterior printr-o scrisoare, 
şi de atunci nu mă mai gândisem la testamentul lui. 

Dar acum, că moartea lui numai îndepărtată nu era, când mi-a 
spus că procedase ca atare şi, pe baza cererii mele, mă eliminase 
în mod substanţial din rândul moştenitorilor, am avut o reacţie 
neprevăzută: m-am simţit repudiat — iar faptul că eliminarea mea 
din testament fusese rezultatul dorinţei mele nu-mi atenua deloc 
sentimentul că mă înlăturase. Făcusem un gest generos care, 
simultan, era asemenea  revendicărilor de egalitate şi 
independenţă pe care le avusesem faţă de tata încă din 
adolescenţa timpurie. Recunosc, era şi o încercare tipică mie de a 
mă evidenția moral în cadrul familiei, de a mă defini, în al 
cincilea deceniu de viaţă, aşa cum o făcusem în timpul colegiului 
şi la studiile postuniversitare şi mai târziu ca tânăr scriitor, drept 
un fiu pentru care consideraţiile materiale erau în mare de 
neglijat — şi mă simţeam dărâmat din cauza asta: naiv, stupid şi 
dărâmat. 

Spre marea mea consternare, stând alături de el, aplecat 
deasupra testamentului său final, am descoperit că-mi doream 
partea mea din acel surplus financiar care, împotriva tuturor 
aşteptărilor, fusese acumulat de-a lungul vieţii de tatăl ăsta al 
meu încăpățânat şi de neclintit. Voiam banii pentru că erau banii 
lui, iar eu eram fiul lui şi aveam dreptul la partea mea, şi-i voiam 
pentru că erau, dacă nu o bucată autentică din cârca lui bătucită 
de muncă, un soi de întrupare a tot ceea ce biruise şi a greutăților 
cărora le supravieţuise. Erau ceea ce el avea să-mi dea, ceea ce 
dorise să-mi dea, îmi era cuvenit potrivit obiceiurilor şi tradiţiei, 
şi de ce nu-mi ţinusem gura şi nu permisesem ceva ce era atât de 
natural? 

Nu credeam că-i merit? Îi consideram pe fratele meu şi pe 
copiii lui moştenitori mai merituoşi decât mine, poate pentru că 
fratele meu, dăruindu-i nepoți, era un moştenitor mai legitim al 
tatălui său decât fiul lipsit de urmaşi? Eram fratele mai tânăr care 
devenise brusc incapabil să-şi ceară dreptul în faţa superiorității 


prin vechime a primului născut? Sau, dimpotrivă, eram un frate 
mai mic care simţea că invadase deja prea mult prerogativele 
unui frate mai mare? De unde venise mai exact acest impuls de a- 
mi renega dreptul la moştenire şi cum de-mi umbrise atât de uşor 
aşteptările pe care, descopeream acum, tardiv, un fiu e îndreptăţit 
să le aibă? 

Dar asta mi se întâmplase nu o dată de-a lungul vieţii: 
refuzasem să permit convențiilor să-mi dicteze comportamentul, 
doar ca să descopăr, după ce pornisem pe calea mea, că 
sentimentele din adâncul sufletului meu erau câteodată mai 
convenţionale decât propriul imperativ moral de nestrămutat. 

În timpul plimbării din acea după-amiază, în care l-am condus 
foarte încet pe tata de două ori în jurul blocului, nu am fost 
capabil să-i spun, oricât mi-aş fi dorit — şi oricât de eficace ar fi 
fost acest exerciţiu de umilinţă prin recunoaşterea greşelii — că aş 
vrea să-mi realoce partea cuvenită din averea pe care mi-o lăsase 
iniţial drept moştenire. În primul rând, dat fiind că în urmă cu 
câţiva ani fratele meu fusese nevoit să-şi pună semnătura ca să 
obţină acces la conturile comune de economii, el era deja la 
curent cu aceste modificări, şi nici măcar cei 30.000 sau 40.000 de 
dolari nu păreau să merite naşterea unei dihonii în familie ori 
izbucnirea acelor sentimente otrăvite în mod notoriu asociate cu 
ajustarea de ultim moment a unei moşteniri. Şi mai era şi orgoliul 
meu - dacă vreţi, propriul meu hybris. Pe scurt, pentru ceva 
asemănător motivelor care mă făcuseră să-i spun de la bun 
început să lase banii altora, mă găseam acum în imposibilitatea 
de a încălca propriile mele instrucţiuni. 

S-a cam zis cu învăţarea din greşeli. „Las-o aşa“, mi-am spus. 
„Aproape că merită pierderea asta ca să poţi savura, încă o dată, 
comedia propriei mărci automate de prostie elevată.“ 

Dar dacă era prea târziu - sau prea dificil pentru mine - să-mi 
revendic partea cuvenită de bani, ştiam ce-mi doresc la schimb. 
Însă atunci am descoperit că-mi e imposibil să cer şi acel lucru. În 
orice caz, nu puteam să-l cer direct. Independent până la capăt! 
Independent până-n pânzele albe! Fiul care-şi afirmă neîncetat 
autonomia! N-am nevoie de nimic. 

— Zi-mi despre cana de bărbierit a bunicului, am spus. M-am 
uitat la ea în baie. Unde era frizeria lui? Îţi mai aminteşti? 


— Bineînţeles că-mi amintesc. Bank Street. Mai jos de Wallace 
Place, unde era înainte spitalul german, Wallace Place colţ cu 
Bank Street. Era un frizer pe Bank Street şi când eram mic 
mergeam acolo să mă tund, iar el se bărbierea. Pe cană scria „S. 
Roth“ şi-o zi-să-i-zic din aia, o dată, şi i-o ţineau rezervată în 
frizerie. 

— Şi cum a ajuns la tine? 

— Cum a ajuns la mine? Bună-ntrebare. Stai să mă gândesc. 
Păi nu cred c-a ajuns direct. Nu. N-a ajuns. Am luat-o de la frate- 
miu, Ed. Da. Când ne-am mutat din Rutgers Street, Tata a luat-o cu 
el în Hunterdon Street şi a dus-o la frizerul din Johnson Avenue şi 
din Avon Avenue şi pe urmă a luat-o Ed după ce a murit Tata, iar 
eu am luat-o de la el. Cred c-a fost singurul lucru pe care mi l-a 
lăsat cineva vreodată. Şi nici măcar nu mi-a fost lăsat. L-am luat. 

— Ţi-ai dorit-o, am spus. 

— Mi-am dorit-o, mi-a spus el râzând, încă de pe vremea când 
eram băieţaş. 

— Ştii ceva? am zis. Şi eu. 

Mi-a zâmbit cu jumătatea de gură pe care înc-o putea mişca. 

— Mai ţii minte când am venit să te vedem la Roma, eu cu 
Mama, când m-ai scos la un bărbierit? 

— Corect. Pe Via Giulia, în frizeria aia micuță. A fost probabil 
cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în tot anul ăla, am spus 
gândindu-mă la bătăliile matrimoniale ce izbucneau zilnic în 
apartamentul puchinos aflat după colţ de Via Giulia, pe Via di 
Sant Eligio, pe care-l împărţeam în mod nefericit cu o nevastă 
nefericită când trăiam în Italia din bursa mea Guggenheim de 
3.200 de dolari. Coboram la bărbierit după-amiaza, după ce 
terminam de scris. Era marele meu răsfăţ. Pe frizer îl chema 
Guglielmo. Tot timpul voia să vorbim despre Caryl Chessman. Era 
tare mândru de engleza lui. Cum intram, mereu, „La mulţi ani, 
Maestro, 4 iulie“. Prosoape încălzite, pămătuf mare, brici clasic, 
frecat bine pe faţă cu apă de hamamelis ca să nu se irite, totul 
pentru echivalentul a cincisprezece cenți. 1960, am spus. Cred că 
aveai doar vreo doi ani mai mult decât am eu acum. 

— Într-o vreme mergeam la bărbierit cu Bill Eisenstadt, 
odihnească-se-n pace. Ţi-l aminteşti pe Bill? 

— Bineînţeles. Bill, Lil şi fiul lor, Howie. 


— O frizerie din Clinton Place, chiar după colţ de liceu. Costa 
douăzeci şi cinci de cenți. Numai Bill poate să găsească ultimul 
părbierit de douăzeci şi cinci de cenți din Newark. 

După Bill a trecut mai departe, invocându-i pe Abe Bloch şi 
Max Feld şi Sam Kaye şi J.M. Cohen, figurile masculine totemice 
din prima parte a copilăriei mele, colegi cu el la asigurări, la 
Metropolitan, jucători de pinacle în bucătăria noastră vineri 
seara, tovarăşi, împreună cu soțiile şi copiii lor, de picnic de 
Memorial Day în South Mountain Reservation, soldaţi hârşiţi 
alături de care mergea să colecteze din uşă-n uşă „datoriile de 
culoare“ ale locuitorilor analfabeți din Newark, întorcându-se 
acasă mult după înserat cu hainele mirosind acru, a ulei ieftin de 
gătit. 

— Erau familii de culoare, îmi spunea acum, care încă plăteau 
asigurarea la douăzeci, treizeci de ani de la moartea asiguratului. 
Trei cenți pe săptămână. Asta colectam. 

— Păi de ce plăteau? 

— Nu-i spuneau niciodată nimic agentului de asigurări. 
Oamenii mureau, iar ei nu spuneau nimic. Agentul venea la uşă şi 
ei îl plăteau. 

— Uimitor, i-am zis, deşi nu era în nici un caz prima oară când 
îi ascultam poveştile despre serile stranii în care colecta bănuţi de 
la cei mai săraci dintre săracii din Newark, poveşti de acum 
treizeci şi opt de ani cu Metropolitan, cu Bill şi Abe şi Sam şi J.M. 
Cohen, cu toţii, după cum îmi amintise de mai multe ori, de mult 
pieriţi. 

Şi nici despre cei câţiva prieteni încă în viaţă nu se puteau da 
veşti prea bune. 

— Louie Chesler e-n spital, se pişă sânge. Ida Singer e aproape 
oarbă. Milton Singer nu mai merge; e-n cărucior cu rotile. Turro — 
ţi-l aminteşti pe Dick Turro? - are cancer, bietul băiat. Bill Weber 
nici măcar nu ştie cine sunt când îl sun. Herman, care Herman? 
Nu ştiu nici un Herman. Stă cu Frankie acum, dar Frankie zice că 
va trebui să-l bage la azil. 

Aşa reuşea el să-şi ia gândul un pic de la tumoare, vorbind în 
schimb despre cei morţi de mult şi despre cei pe moarte şi despre 
acei prieteni de-ai lui care mai bine ar fi murit decât să trăiască 
aşa. 


A doua zi am mers cu maşina la Elisabeth ca să-l iau pe tata şi 
să-l duc la spitalul universitar de pe Springfield Avenue, în 
Newark; urma să fie consultat acolo de către neurochirurgul 
Meyerson, în vederea operaţiei. A început imediat să se certe cu 
Lil când am întrebat care e cea mai bună rută spre biroul lui 
Meyerson. S-a dovedit că Lil vorbea despre calea cea mai bună 
de-a ajunge la biroul lui din Millburn, unde fusese cu tata prima 
oară, în timp ce el vorbea despre biroul doctorului din cadrul 
spitalului, unde, fără ştiinţa lui Lil, fusese programat la a doua 
consultaţie. În maşină, a reuşit să menţină neînţelegerea mocnind 
o bună bucată de vreme după ce confuzia fusese lămurită. 

S-a liniştit doar după ce am cotit de pe Elisabeth Avenue spre 
Bergen Street şi am început să conducem pe străzile cele mai 
nenorocite din Newarkul negru. Ceea ce fusese în copilăria mea 
artera comercială forfotitoare a unei pături de mijloc inferioare, 
în marea ei majoritate evreieşti, era acum o înşiruire de spaţii 
incendiate cu totul, sau cu ferestre acoperite cu placaj, ori 
dărâmate. Singurii oameni de pe stradă păreau a fi bărbaţi negri 
fără serviciu - în orice caz, bărbaţi negri care stăteau în grupuri 
la colţ de stradă, aparent fără nimic de făcut. Nu era o scenă care 
să îmblânzească groaza a trei oameni care mergeau să se 
consulte cu un neurochirurg, şi totuşi, restul drumului până la 
spital, tata a uitat de întâlnirea la care mergea, începând în 
schimb, în felul lui dezordonat, să-şi amintească despre cine 
trăise acolo şi unde lucrase fiecare pe vremea când era el copil, 
înainte de Primul Război Mondial, şi când pe străzile alea evreii 
imigranţi şi familiile lor făceau tot ce puteau ca să 
supravieţuiască şi să prospere. 

— Acolo locuia domnul Tibor. Bănuiesc că era ungur. Mi-a 
făcut costumul de ziua mea şi mi-a făcut pantalonii prea scurţi. Şi 
n-am putut să merg la absolvire. 

— Pentru că erau prea scurţi pantalonii? 

— Costumul era de nepurtat. Aici trăia familia lui Al Schorr. 
Dumnezeule, încă e-n picioare casa. Îţi aminteşti de Al? 

— Bineînţeles. Cum aş putea să-l uit pe Al, cu vocea aia a lui? 

— Da, păi a avut vocea aia croncănitoare toată viaţa lui. Aşa, 
aspră şi dogită. O avea şi când era copilaş. Pe Al l-au dat afară din 


clasă. Aşa că s-a mutat la mine-n clasă şi l-am făcut trezorier, 
trezorierul clasei. Eu eram şeful clasei. În ziua absolvirii ne-au 
rămas nişte bani, aşa c-am mers în centru să-i cheltuim. 

— Înţeleg, am spus, v-au rămas nişte bani. Când intră băieţii 
ăia-n bănci cu măşti şi arme, cam asta-i spun de obicei omului de 
la ghişeu. Îi zic: Mă scuzati, nu v-au rămas cumva nişte bani pe- 
aici? 

Vorbele mele au reuşit să-i lumineze posomorala cam cu un 
miliwatt. 

— Ei, a zis tata, Al era un tip grozav. N-o făcea cu arme. O făcea 
cu un hohot de râs. El făcea orice cu un hohot de râs. A lucrat cu 
mine până l-am concediat. Eu l-am băgat în asigurări. Eu i-am 
găsit toate slujbele pe care le-a avut vreodată. Numai că fura bani 
şi apoi zicea „Hei“, zice, „hei, Herman, sunt pe urmele mele, 
poliţia-i pe urmele mele“. „Păi“, fac io, „ia cinci carboave şi du-te 
la saună în New York“. Şi i-am dat cinci dolari şi s-a dus la New 
York. Şi s-a-ntors, apoi a plătit datoria firmei şi io i-am găsit o 
slujbă la Louie Chesler. Vindea. I-am zis, dacă fură vreodată de la 
Louie, am zis, îl împuşc. A muncit şi pentru familia Schubert din 
Newark. La cinema. Culegea biletele pe care lumea le rupea în 
două şi le arunca pe jos. Le lipea la loc, le punea într-o cutie şi 
fura banii. Maică-sa a trebuit să plătească, nu mai ştiu, două, trei 
mii de dolari. Profesorul l-a dat afară din clasă, aşa ne-am 
împrietenit. A dat roată cu privirea prin clasă în prima zi dintr-a 
VIII-a -— ştii ce-i o pishka? m-a întrebat brusc, întrerupându-şi 
povestea. 

— Normal că ştiu. O cutie în care se strâng banii. Unde crezi c- 
am crescut, în Montana? 

— Bun, deci Al se uită roată prin clasă şi-i zice profesoarei, cu 
vocea aia a lui dogită: „Dacă ăştia văruiesc clasa, eu cu mâna mea 
pun zece cenți în pishka“. Dar ea nu ştia ce-i aia o pishka şi l-a dat 
afară din clasă. Aşa că a venit la mine-n clasă şi l-am luat sub 
aripa mea, l-am făcut trezorier. Eu eram şeful clasei. Şcoala de pe 
Thirteenth Avenue. Dumnezeule, uite-o, şcoala mea. 


Meyerson, despre care David Krohn mă asigurase că avea 
reputaţia de a fi unul dintre cei mai buni neurochirurgi din 
Jersey, era un tip şters, grăsuliu, la vreo patruzeci şi-un pic de ani, 


delicat şi extrem de prietenos încă de la început. După ce s-a 
aşezat la birou, s-a uitat la mine, care stăteam vizavi de el, şi m-a 
întrebat ce nelămuriri am. Am arătat spre tata, care era groaznic 
de plouat cum stătea acolo pe un scaun, între Lil, căreia doctorul 
îi spusese „Doamna Roth“, şi asistenta-şefă a lui Meyerson care, 
după cum ni s-a spus, participa de regulă la consultaţiile 
preoperatorii. 

— Tata e cu întrebările, am spus. Hai, tata. Întreabă-l pe 
doctorul Meyerson tot ce vrei să ştii. 

Îl sfătuisem să noteze pe o hârtie toate întrebările despre 
operaţie pe care mi le adresase mie în ultimele zile şi s-o ia cu el 
la consultaţie. Le scrisese cu creionul, le înşirase cu trudă, cu 
scrisul ăla lăbărţat şi urât de ţăran, începând majoritatea 
substantivelor cu literă mare, însă scriindu-le pe toate, cu una sau 
două excepţii, corect. Îmi arătase lista înainte să plecăm, şi atunci 
îmi spusesem: „Îmi doresc lista asta. Asta şi cana de bărbierit, 
atât“. 

Tata a scos bucata de hârtie dictando din buzunar şi a 
despăturit-o-n poală. 

— Unu, a început. Care e procedura? A ridicat privirea spre 
Meyerson. Îmi cer scuze pentru ignoranță, domnule doctor. 

Meyerson a întins o mână în spate şi, de pe un raft cu vreo 
şase cărţi de medicină culcate în dezordine pe-o parte, a luat o 
machetă micuță, pictată, reprezentând creierul şi craniul. 
Învârtind-o în mână şi indicând cu creionul, a explicat unde e 
situată tumoarea şi unde apasă asupra creierului. Ne-a arătat, pe 
peretele din spate al craniului, unde ar putea să taie ca să 
pătrundă şi să facă extracția. 

— Pur şi simplu o să ridicăm un pic creierul aici şi o să 
scoatem ce creşte dedesubt. 

Ideea de a-i „ridica“ tatei creierul m-a cutremurat. Nu 
crezusem că poţi face aşa ceva unui creier fără să provoci un 
dezastru. Şi, din ce ştiam, chiar nu se putea. 

— Şi ce folosiţi ca să intraţi acolo? a întrebat tata. General 
Electric sau Black and Decker? 

Arăta atât de bătrân şi de învins, încât am fost surprins de 
sarcasmul lui şi de curajul obiectiv pe care părea să-l probeze. 

Răspunsul doctorului a demonstrat şi obiectivitatea lui 


discretă. 

— Uneltele sunt făcute de firmele de instrumente chirurgicale. 

Tata s-a întors la următoarea întrebare pe care-o pregătise. 

— Doi. O să crească la loc? 

— În cele din urmă, da, s-ar putea, a spus Meyerson. Şi acum a 
venit rândul lui să fie uşor sarcastic, zeflemitor: Poate că-n zece 
sau cincisprezece ani va trebui s-o facem din nou. 

Tata a primit răspunsul cu ironie, clătinând din cap o singură 
dată, uşor. 

— Trei, a zis întorcându-se iar la lista lui. Despre câtă durere 
vorbim? 

— Nu, n-o să doară prea tare, i-a spus Meyerson. O să vă fie 
destul de rău după. O să aveţi febră mare. O să fiţi foarte slăbit. 

Asistenta lui Meyerson, o femeie între două vârste, slăbuţă şi 
cu zvâc, îmbrăcată cu haine simple, de stradă, la fel de plăcută şi 
de cordială ca medicul, şi-a pus mâna pe a tatei în semn de 
compasiune şi a spus: 

— O să încercăm să vă punem pe picioare în cinci sau şase 
zile. 

În replică, tata pur şi simplu a bălmăjit: 

— O, Doamne! 

Cinci sau şase zile în care să nu se poată ridica din pat, asta l-a 
făcut să înţeleagă gravitatea situaţiei, în caz că nu înţelesese deja. 
Nu s-a dat bătut, însă, ci a trecut la a patra întrebare: 

— Cât durează operaţia? 

— Undeva, a răspuns Meyerson, între opt şi zece ore. 

A reuşit s-o încaseze fără să clipească, adică mai bine decât 
mine. Între opt şi zece ore, apoi cinci sau şase zile, şi după toate 
astea ce-o să se aleagă de el? După copilăria trăită-n sărăcie şi o 
educaţie limitată, după eşecul cu magazinul de pantofi şi cu 
afacerea cu mâncare congelată, după lupta de a obţine un post de 
conducere în ciuda numărului redus de evrei de la Metropolitan, 
după moartea prematură a atâtor oameni dragi - fraţii Morris, 
Charlie şi Milton în anii 1920 şi 1930, tânăra lui nepoată Jeanette 
şi nepoţelul David şi preaiubita lui cumnată Ethel în anii 1940 —, 
după tot ce suferise şi după toate lucrurile cărora le supravieţuise 
fără să devină înverşunat, blazat ori disperat, după toate astea, o 
operaţie chirurgicală de opt până la zece ore nu era cumva cam 


mult? Nu există o limită? 

Răspunsul este da, un da absolut, da la puterea o mie - era 
prea mult. La „Nu există o limită?“, răspunsul este nu. 

— Cea mai mare parte a operaţiei, a explicat Meyerson, constă 
în pătrunderea prin craniu. Apoi depinde de tipul de tumoare pe 
care îl găsesc. În acea zonă, 95%, 98% sunt benigne. În general, nu 
are loc prea multă sângerare. Dacă va fi, însă — din cauza naturii 
tumorii —, asta poate încetini treaba un pic. 

Şi tatăl meu cel stoic, pe care nu-l admirasem niciodată mai 
mult în viaţa lui, a trecut mai departe. 

— Cinci. Va trebui să învăţ să merg din nou după asta? 

— Da, a spus Meyerson. 

Şi tocmai când crezusem că eu înţeleg gravitatea situaţiei, am 
realizat că nu înţelesesem absolut deloc. 

— Da, a spus Meyerson, probabil va trebui. 

Mai erau încă cinci întrebări scrise pe bucata de hârtie, dar 
până şi tata ajunsese la capătul răbdării. Băgând la loc hârtia în 
buzunar, s-a uitat ţintă la Meyerson şi a spus: 

— Am o problemă. 

— Aşa e, a fost Meyerson de acord. 


De data asta am condus printre ruinele din Newark în tăcere. 
Nu mai avea nici o întrebare, amintirile din copilărie fuseseră 
depănate toate, nu mai avea nici măcar chef s-o corecteze pe Lil. 
Nu mai puteam, cu toţii, decât să ne gândim din nou şi din nou la 
acel schimb final de replici din biroul lui Meyerson. Meyerson 
căzuse de acord să cerem o a doua opinie de la un neurochirurg, 
dar, presupunând că şi al doilea doctor confirma judecata lui şi că 
aveam să mergem pe ideea de operaţie la Spitalul Universitar, ne- 
a sfătuit s-o facem cât mai repede, să nu amânăm, ci să stabilim o 
dată provizorie pentru operaţie, în prima zi liberă din programul 
lui. S-a dovedit a fi chiar ziua comemorării decesului mamei, din 
urmă cu şapte ani. 

Acasă, Lil s-a dus în bucătărioară să pregătească nişte supă 
Campbell pentru prânz. Tata s-a dus după ea să ia farfuriile şi să 
le aranjeze pe masa din sufragerie, în timp ce eu stăteam în living 
încercând să vizualizez cum o să ridice Meyerson creierul tatei 
fără a-l vătăma. „Trebuie să existe o cale“, mă gândeam. 


Pesemne că Lil folosea desfăcătorul înşurubat pe peretele de 
lângă chiuvetă, pentru că l-am auzit pe tata spunându-i: 

— Ţine cutia de fund. N-o ţii de fund. 

— Ştiu să deschid o conservă de supă, a spus ea. 

— Dar n-o ţii bine. 

— Herman, lasă-mă-n pace. O ţin bine. 

— De ce nu poţi să faci ce te rog, când te rog? Nu e bine. Ţine-o 
de fund. 

Şi de dincolo, din cealaltă cameră, mi-am adunat toate forţele 
ca să nu urlu „Eşti în pragul catastrofei, idiotule - las-o dracului 
să deschidă fututa aia de conservă cum vrea ea!“, deşi în acelaşi 
timp îmi spuneam: „Bineînţeles. Cum se deschide o cutie de supă. 
La ce altceva te poţi gândi? Mai contează altceva? Asta l-a ţinut în 
priză optzeci şi şase de ani şi asta o să-l ajute — dacă îl mai poate 
ajuta ceva — să ajungă la liman şi acum. Ţine-o de fund, Lil - omul 
ştie ce spune“. 

Adevărul e că a luat-o razna şi în legătură cu felul cum 
încălzea ea supa - sau cum nu reușea s-o încălzească. După ce a 
pus masa pentru toţi trei, s-a întors în bucătărioară ca să stea 
lângă ea deasupra oalei. Ea tot insista că supa nu e încălzită, iar el 
tot insista că mai mult ca sigur e - nu-ţi ia o zi întreagă să 
încălzeşti o supă de legume. Schimbul ăsta de replici a avut loc de 
patru ori până când răbdarea lui — dacă ăsta e cuvântul potrivit — 
a ajuns la capăt şi a luat vasul de pe foc şi, lăsând-o pe Lil cu 
mâinile goale-n faţa aragazului, a venit în sufragerie şi a turnat 
supa în boluri şi pe suporturile de farfurii şi pe toată masa. Poate 
din cauza vederii slabe nu a realizat dimensiunea dezastrului 
creat. 

Supa era rece. Nimeni n-a zis nimic. El probabil nici n-a 
remarcat. 

Pe la jumătatea mesei noastre tăcute a spus, ca din întâmplare: 

— Ăsta e ultimul capitol. 

Dar a continuat să bage lingură după lingură de supă în gura 
strâmbă până când bolul i-a rămas gol şi cămaşa îi arăta de parcă 
ar fi pictat cu supă. 

Când mă pregăteam să mă întorc la New York, s-a dus în 
dormitor şi s-a întors cu un pacheţel pentru mine. Câteva pungi 
de hârtie maro fuseseră răsucite sălbatic ca să cuprindă obiectul 


respectiv, apoi fuseseră legate cu fâşii de scotch de diferite 
dimensiuni, majoritatea înfăşurate în jurul propriilor axe ca nişte 
filamente de ADN. Am recunoscut stilul lui de împachetare, ba 
chiar şi caligrafia - scrisese cu Magic Marker, cu litere mari, 
inegale, pe faţa superioară a pachetului: „De la un Tată pentru Un 
Fiu“. 

— Uite, a zis. Ia asta cu tine acasă. 

Afară, în maşină, am rupt cu totul ambalajul şi am dat peste 
cana de bărbierit a bunicului. 


1. Elvis Presley, Te simţi singură în seara asta? (n.tr.). 
2. Referire la Ronald Reagan şi Nancy Reagan (n.tr.). 


4 
Trebuie să încep să trăiesc din nou 


Mai târziu în după-amiaza aceea i-am sunat de la hotel pe 
Claire la Londra şi pe fratele meu la Chicago şi le-am povestit ce 
se întâmplase în biroul lui Meyerson, le-am comunicat data 
provizorie a operaţiei şi planul de-a obţine o a doua opinie. Dar în 
seara aia, după ce am ieşit singur la o porţie de spaghete pe care 
n-am putut-o mânca şi după ce m-am uitat la un meci al echipei 
Mets de parcă n-aş fi înţeles nimic din baseball, mi-am dat seama 
că mi-e teamă să mă culc fără să stau de vorbă cu cineva şi să fiu 
alinat, fie chiar şi de o prezenţă aflată la celălalt capăt al firului. 

Am sunat-o pe prietena mea Joanna Clark, despre care 
bănuiam că ar putea fi încă trează. Joanna era o poloneză care se 
măritase cu un american, venise să trăiască la Princeton, se 
apucase de băut, divorțase, se prăbuşise, se recuperase şi, 
probabil, dintre toţi prietenii mei, trecuse prin cele mai mari 
chinuri de-a lungul vieţii. Avea, de asemenea, o abordare destul 
de amuzantă a relaţiei noastre. 

— Te poluez cu vapori toxici, te asaltez cu poveşti dubioase, 
fac glume proaste cu engleza mea de baltă şi, de fapt, tu nu vrei 
decât să ai o mică discuţie est-europeană. Ei bine, totul se plăteşte. 
Unii polonezi sunt nebuni şi eu sunt dintr-aceia - inofensivă, zic 
eu. 

Chiar la începutul războiului, în septembrie 1939, tatăl ei 
fusese ucis de artileria germană. 

— Nu mi-l amintesc deloc pe tata, îmi spusese într-o seară, 
când mă oprisem la Princeton ca să iau cina cu ea. 

Făceam naveta obişnuită de la Philadelphia la New York, unde 
predam la University of Pennsylvania. În acei ani, Joanna era de 


obicei pe jumătate beată când venea să mă ia cu maşina de la 
gara Junction, iar bolboroselile ei în timp ce conducea - despre 
Gombrowicz, Witkiewicz, Schulz, Konwicki - erau alarmant de 
fanteziste, sclipitor de excentrice, extraordinar de informative şi, 
pentru mine, deloc neatrăgătoare. Era însă tristă şi părea lucidă 
când mi-a vorbit despre tatăl ei, în timp ce şerpuiam pe drumul 
ce ducea la Princeton. 

— A fost omorât în tranşee. Apăra Varşovia. De fapt, a fost 
cărat în spate de locotenentul 

lui evreu. Era în tranşee şi l-au nimerit. N-a murit imediat. A 
murit la spital din cauza rănii. 

— Câţi ani avea? 

— Era foarte tânăr. Treizeci şi şapte. 

— Şi deci nu ai nici o amintire cu el. 

— Eram bebeluş. Nu, nici una. Doar ce mi s-a povestit. 

I-am căutat numărul şi am sunat cam la ora la care, pe 
vremuri, primeam apelurile ei îngrijorătoare, compulsive, atunci 
când, chiar dacă-şi ascunsese agenda telefonică ca să nu înceapă 
să sune oamenii, cădea victimă acelei telefonite demente care 
merge mână-n mână cu băutura şi-i suna pe cei ale căror numere 
şi le mai amintea. Nu voiam decât să mă asculte - ascultându-mă 
pur şi simplu, Joanna cea fără de tată, cea curajoasă şi 
reîntinerită mi-ar fi putut oferi acel ceva de care aveam eu nevoie 
la 23.30 ca să pot înfrunta perspectiva de a-mi opera propriul 
tată, la optzeci şi şase de ani, o operaţie ce avea să dureze între 
opt şi zece ore, urmată de cinci zile lipsite de viaţă, la pat, apoi de 
trei sau patru luni de convalescenţă, şi toate astea fără 
certitudinea reală că-i vor face vreun pic de bine. 

Optzeci şi şase. Optzeci şi şase. Tot venea peste mine ca 
dangătul unui clopot. Bănuiesc că, sunând-o pe Joanna, 
recunoşteam că până şi eu ştiu că nu poţi avea un tată la infinit. 

Chiar era trează când am sunat, stătea şi aştepta s-o sune unul 
dintre „porumbeii“ ei — aşa-i numea pe dependenţii în recuperare 
pe care-i păstorea. În cadrul unui program local de recuperare, la 
ale cărui întâlniri participa în mod obişnuit, devenise mamă 
surogat pentru cinci sau şase fete care încercau să se lase de 
droguri. Fata de la care aştepta un telefon tocmai se muta de la o 
haimana de iubit care, cu o seară în urmă, aflând că vrea să-l 


părăsească i-a dat un pumn de i-a spart nasul. 

— Ei bine, i-am spus, am avut şi eu parte de nişte neplăceri. 
Sunt şi eu un porumbel de-al tău. 

— Ce s-a întâmplat, Philip? 

— S-a-mbolnăvit tata. 

— Of, îmi pare rău. 

— Perspectivele sunt foarte sumbre. Are o tumoare cerebrală 
mare. Doctorul spune că a tot crescut în ultimii cinci până la zece 
ani. Îmi zice c-o să ajungă într-o stare deplorabilă în foarte scurt 
timp. O să trebuiască să-ncerce s-o extirpe. E o operaţie 
îngrozitoare. 

— El vrea asta? 

— Să vrea? Nu. Dar alternativa e s-o lăsăm să crească şi să 
îndurăm consecinţele, iar asta ar fi o situaţie grotescă. Problema e 
că, pentru un bărbat de optzeci şi şase de ani, chiar dacă 
supravieţuieşte — iar doctorul susţine că supraviețuiesc trei din 
patru pacienţi —, recuperarea va fi un coşmar. N-o să mai fie 
niciodată el însuşi, deşi poate fi ceva pe-aproape. 

— Mult mai pe-aproape, a spus Joanna, decât cu chestia aia-n 
cap. 

— Cu chestia aia, e condamnat. E alegerea naibii, dar nu avem 
de-ales. 

— Spre sfârşitul vieţii cam aşa e. 

— El s-a purtat remarcabil. Nu în vreun fel ieşit din comun, 
vreau să spun, ci în felul lui obişnuit, îndărătnic. Forţa lui mă 
uimeşte. Dar ceea ce-i hrăneşte forţa asta face şi ca situaţia să fie 
atât de groaznică: ultimul lucru pe care şi-l doreşte este să moară. 

— Îţi vine să te aşezi şi să plângi, pur şi simplu, a spus Joanna. 

— Ei bine, nu plâng chiar tot timpul - cel mai mult se pare că 
stau în camera asta de hotel şi nu fac absolut nimic. Apoi mă 
gândesc: „De ce stau aici, când el e acolo?“ şi atunci mă sui în 
maşină şi conduc la Elisabeth şi-l scot la plimbare. Mâine o să fie 
prima zi în care va fi cu adevărat singur. Dar nu mai am forţa să 
merg iarăşi acolo. Am nevoie de-o zi de pauză. 

— Şi el are nevoie să fie singur din când în când, a spus ea. 

— Deci asta-i treaba, am spus. Neajutorarea oricui e dificilă, a 
unui copil, a unui prieten, dar neajutorarea unui bătrân care 
odinioară a fost atât de viguros... 


— În special a unui tată. 

— Da. A dus o luptă aşa de lungă - iar adjectivul care mi-a 
venit pe buze a fost unul pe care nu-l asociasem niciodată cu 
eforturile lui, oricât de mult i-aş fi apreciat întotdeauna îndârjirea 
—, o luptă lungă, lungă şi distinsă. Adecvarea desăvârşită a 
cuvântului m-a luat prin surprindere. 

— Partea bună, a spus Joanna, este că are această alegere, că e 
implicat în această alegere. 

— De fapt, alegerea nu e reală. Alternativa e inacceptabilă. 
Opţiunea cealaltă ar fi să se arunce de la etaj. 

— Iar tu admiri asta la el, că pentru el ar fi imposibil să sară de 
la etaj. 

— Îl admir şi-l invidiez. Când mă prăbuşisem, anul trecut, mă 
gândeam să mă arunc pe geam în fiecare zi. 

— Îmi amintesc. Am avut şi eu fazele mele tâmpite, când 
credeam că asta e soluţia. 

— El nu. Nu are soluţia asta nici măcar ca pe o fantezie. Am 
fost azi până la el ca să-l duc la doctor. A trebuit să trecem cu 
maşina prin Newarkul vechi şi foarte, foarte, foarte sărac. Ştie 
fiecare străduţă. Acolo unde au dispărut clădirile, şi le aminteşte 
pe cele care erau pe vremuri. N-ai voie să uiţi nimic - asta-i 
inscripţia de pe blazonul lui. Să fii viu, pentru el, înseamnă să fii 
alcătuit din memorie - pentru el, dacă un om nu e plămădit din 
memorie, e un nimic. „Vezi treptele alea, în 1917 stăteam pe 
verandă cu Al Borak - îl mai ştii pe Al Borak? Avea magazinul de 
mobilă - stăteam cu Al în ziua când America a intrat în război. 
Era primăvară, aprilie sau mai, tot uit. Uite acolo avea 
strămătuşă-ta magazinul de dulciuri. Acolo a avut frate-meu 
Morris primul lui magazin de pantofi. Mamă, aia încă e acolo?“, 
se întreabă. Şi tot aşa. Am trecut pe lângă şcoala lui, de pe 
Thirteenth Avenue, unde a fost preferatul învăţătoarei. „Mă iubea 
învăţătoarea. «Herman», spunea...“ Şi tot aşa, cât e oraşul de lung. 

— Ei, viaţă... 

— Exact. Ajungem la spital şi spune: „Ce binecuvântare a fost 
pentru Newark când au construit spitalul ăsta!“. Deci nu se 
gândeşte la tumoarea lui, ci la oraşul Newark. Este bardul 
oraşului Newark. Toată povestea cu minunăţiile Newarkului nu e 
a mea - e povestea lui. 


— E un bun cetăţean. 

— ÎI conduc peste tot, stau cu el, iau masa cu el, şi în tot timpul 
ăsta mă gândesc că adevărata muncă, efortul imens, invizibil pe 
care l-a făcut toată viaţa, pe care întreaga generaţie de evrei l-a 
făcut, a fost să devină american. Cei mai buni cetăţeni. Europa şi-a 
încheiat existenţa cu el. 

— O, nu în întregime. N-a renunţat de tot la Europa, a spus ea. 
Europa din el se vede în caracterul lui de supravieţuitor. Ăştia 
sunt oamenii care nu renunţă niciodată. Dar sunt mai buni şi 
decât Europa. Au fost plini de recunoştinţă şi idealism. O bună- 
cuviinţă esenţială. 

De asta o sunasem pe Joanna - asta împărtăşea cu tata şi asta 
preţuiam la amândoi: caracterul de supravieţuitor, apartenenţa 
la grupul supravieţuitorilor, ideologia supravieţuirii. 

— Ţi-am povestit vreodată ce s-a întâmplat când a fost jefuit 
acum doi ani? Era cât pe-aci să fie ucis. 

— Nu. Spune-mi. 

— A venit la el un puşti negru de vreo paisprezece ani, cu un 
pistol, pe o străduţă lăturalnică ce duce la micul lor templu. Era în 
plină după-amiază. Tata fusese la templu ca să-i ajute cu 
trimiterea corespondenţei, sau ceva de genul ăsta, şi se întorcea 
acasă. În cartierul ăsta puştii negri îi jefuiesc pe evreii bătrâni în 
plină zi. Vin pe biciclete din Newark, mi-a povestit, le iau banii, se 
hăhăie şi pleacă acasă. „Treci în boscheţi“, îi zice ăsta tatei. „Nu 
trec în nici un boschet“, zice tata. „O să-ţi dau tot ce vrei, şi n-ai 
nevoie de pistolul ăla ca să mi-l iei. Poţi să bagi pistolul la loc.“ 
Puştiul lasă pistolul jos şi tata îi dă portofelul. „Ia toţi banii“, zice 
tata, „dar dacă portofelul nu-ţi foloseşte, nu m-ar deranja să-l 
primesc înapoi“. Puştiul ia banii, îi dă portofelul înapoi şi-o ia la 
goană. Şi tata ştii ce face? ÎI strigă de peste drum: „Cu cât te-ai 
scos?“. Şi puştiul e ascultător - numără banii pentru el. „Douăştrei 
de dolari“, zice puştiul. „Bun“, îi răspunde tata, „ai grijă să nu-i 
arunci pe căcaturi“. 

Joanna râde: 

— Bun, păi tatăl tău nu-i de vină aici. Bineînţeles că-l tratează 
ca pe un fiu. Ştie că evreii din Bialystok n-au fost vinovaţi pentru 
comerțul cu sclavi din New England. 

— E şi asta, dar e mai mult de-atât. El nu trăieşte neputinţa ca 


noi ceilalţi. 

— Da, e indiferent la ea, a spus Joanna. Nu cedează în faţa ei. E 
vorba aici de o insensibilitate teribilă, dar şi de un curaj fantastic. 

— Da, lucrurile care te ajută să supravieţuieşti nu sunt mereu 
plăcute. L-a ajutat mult faptul că n-a acceptat niciodată 
diferenţele dintre oameni. Toată viaţa am încercat să-i spun că 
oamenii sunt diferiţi. Mama a înţeles asta, spre deosebire de el. N- 
a putut niciodată. La asta am tot tânjit eu din partea lui, la ceva 
din răbdarea şi din toleranța ei, la simpla recunoaştere a faptului 
că oamenii sunt diferiţi şi că diferenţa este legitimă. Dar nu putea 
să înţeleagă. Cu toţii trebuiau să muncească în acelaşi fel, să 
dorească în acelaşi fel, să fie conştiincioşi în acelaşi fel, şi oricine 
făcea lucrurile altfel era meshugge — nebun. 

— Ştiu ce înseamnă meshugge, Philip, chiar dacă-s poloneză. 

— Sigur că nu e prima persoană care să gândească aşa. Dar a 
avut felul lui personal, evreiesc, de-a insista asupra propriilor 
noţiuni absolut totalitare despre ce e bine şi ce e corect, iar când 
eram mic treburile astea chiar mă terminau. Toată lumea trebuie 
să facă lucrurile exact în acelaşi fel. Aşa cum le face el. 

— Păi şi tu eşti încăpățânat, să ştii. Şi tu dai dovadă de o 
anumită insistenţă pe care o ai de la el. Nici tu nu eşti prea 
diplomat când crezi că ai dreptate. 

— Aşa-mi zice şi Claire. 

— L-ai iertat. I-ai iertat încăpăţânarea şi lipsa de tact, dorinţa 
de a-i remodela pe toţi folosind aceeaşi matriţă. Toţi copiii plătesc 
un preţ, iar iertarea implică iertare şi pentru preţul pe care l-ai 
plătit. Vorbeşti despre el cu multă împăcare. 

— Sper să fie aşa. De când a murit mama, m-am apropiat 
enorm de el. Cealaltă cale ar fi fost mai uşoară. 

— Nu, n-ar fi fost. Moartea unui părinte e oribilă. Când a murit 
mama, a spus Joanna, n-am bănuit nici cât negru sub unghie că 
va fi aşa de dureros. Jumătate din viaţă, sau mai mult, dispare. Te 
simţi mai sărac, ştii? Cineva care m-a cunoscut atâţia ani... 

— Am stat azi cu el şi cu neurochirurgul despre care se zice c- 
ar fi cel mai bun din New Jersey, un tip foarte amabil, la vreo 
patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, un evreu plinuţ, prietenos, a 
avut note bune, nu foarte atletic —- uitându-mă la el, nu i-aş da 
voie nici să-mi taie curcanul de Ziua Recunoștinței. 


I-am povestit cum mi-a spus doctorul să-i pun orice întrebări 
aveam, iar eu îi răspunsesem că tata e cu întrebările, şi cum tata 
stătuse acolo şi-şi citise lista cu întrebări şi cum doctorul îi 
explicase, pe macheta cu creierul, nebunia pe care avea s-o facă. 

— O să-i crape ţeasta, o să-i ridice creierul şi-o să-şi croiască 
drum prin craniu cu un laser, cu o rază de lumină - şi m-am 
gândit: „Ştiu de unde se trag slăbiciunile oamenilor, cu toţii ştim, 
dar care e sursa puterii lor? De unde se trage puterea a doi 
oameni care înfruntă o asemenea situaţie?“. 

— Din stima de sine, a spus ea. Au o părere bună despre ei 
înşişi. 

— Asta să fie? Nu ştiu. Sunt sigur că e o chestie elementară, 
dar pe mine m-a lăsat perplex în seara asta. N-ai nevoie de arta 
suprarealistă, ştii? Pentru mine, situaţia asta e suprarealistă. 
Aceşti doi oameni stăteau acolo, înfruntând ceea ce înfruntau. 

— Şi Claire unde e? a întrebat Joanna. 

— La Londra. Acasă. Se mâhneşte când o sun. A zis că vrea să 
vină şi să mă ajute, dar i-am spus să stea locului şi să-şi facă 
treaba. Cumva e chiar mai bine să fiu singur, să jelesc în legea 
mea, decât să fie aici şi s-o deprim şi pe ea. M-aş întoarce în 
Jersey, apoi aş sta şi m-aş holba la ea - mai bine aşa, să stau şi să 
mă uit în gol de unul singur. E mai bine să mă concentrez la ce e 
de făcut. Deşi nici concentrarea asta nu e atât de minunată. Nu 
pot să citesc, Dumnezeu mi-e martor că nu pot să scriu - nu pot 
nici măcar să urmăresc un rahat de meci de baseball. În mod 
categoric nu pot să gândesc. Nu pot să fac nimic. 

— Nici nu trebuie. Ăsta e tot tatăl tău, a zis, râzând de mine de 
data asta. Nu trebuie să munceşti tot timpul. 

— O să mă simt straniu şi singur fără el. Şi crezi că am înţeles 
asta înainte? 

— Ei bine, nu trebuie nici să înţelegi chiar totul. 

— Nu înţeleg nimic. 

Mai târziu am făcut un duş, repetându-mi aceste vorbe. Mi-am 
tăiat unghiile de la picioare stând pe marginea patului - a fost 
prima dată după multe zile când am reuşit să mă concentrez la 
altceva decât la el — şi repetându-mi acele cuvinte. Trei cuvinte, 
un lucru foarte, foarte simplu, dar în noaptea aceea, după ce 
Joanna îmi făcuse favoarea să mă asculte, păreau să încorporeze 


toată înţelepciunea din lume. Nu înţelegeam nimic. În timp ce 
conduceam înapoi spre Manhattan în după-amiaza aceea, 
strângând într-o mână cana de bărbierit a bunicului, nimic n-ar fi 
putut fi mai limpede pentru mine decât puţinătatea lucrurilor pe 
care le ştiu. Nu era vorba despre faptul că nu înţelesesem ce 
legătură întortocheată şi profundă e între noi - ceea ce nu 
ştiusem era cât de profundă putea fi acea profunzime. 

Am dormit agitat până la patru dimineaţa, apoi am aprins 
lumina, m-am ridicat din pat şi m-am uitat din nou la imaginile 
cu creierul lui, neînţelegând nimic nici din ele. 

Dacă Hamlet s-ar fi uitat la RMN-ul creierului lui Yorick, poate 
că şi el ar fi rămas fără cuvinte. 


Câteva zile mai târziu am avut parte şi de a doua opinie, iar 
tata a preferat-o primeia. Vallo Benjamin, neurochirurg la spitalul 
NYU din Manhattan, acceptase să ne facă loc în programul lui la 
intervenţia lui David Krohn, care mi-l descrisese a fi „de clasă 
mondială“. Benjamin era un bărbat autoritar, versat, cam de-o 
vârstă cu mine, un străin elegant, cu ochii negri, arătos la modul 
viril, în genul acela vădit al lui Picasso, cu care şi semăna. A 
ascultat istoricul medical pe care i-l povestea tata, l-a întrebat 
dacă are dureri de cap sau amețeli, apoi a atins două puncte de pe 
fiecare parte a feţei lui cu vârful unui ac ca să determine cât îşi 
pierduse din simţul tactil în partea vătămată. Benjamin părea să-l 
analizeze cu mare atenţie, în timp ce tata răspundea la toate 
întrebările, punea propriile întrebări şi aştepta să afle dacă 
execuţia îi va fi suspendată şi sentinţa anulată, ca apoi să se simtă 
din nou ca la patruzeci de ani. „Mă simt ca la patruzeci de ani“, le 
spusese tuturor, chiar şi în zilele când nu era adevărat, până 
acum câteva luni. 

Benjamin a montat imaginile RMN cu creierul pe ecranul 
luminat din spatele biroului său şi mi-a spus să mă apropii ca să 
le studiem împreună. Tata stătea cuminte lângă Lil, ţinând în 
mână foaia de hârtie cu întrebările, în timp ce medicul, vorbind 
atât de încet încât numai eu îl puteam auzi, a plimbat degetul pe 
deasupra imaginilor ca să-mi arate cât de extinsă era tumoarea. 
Practic, mi-a spus, nu era o tumoare a creierului. Probabil 
debutase ca tumoare a unui nerv facial şi crescuse, extinzându-se 


până într-atât, încât acum nu apăsa doar asupra trunchiului 
cerebral, ci împingea şi osul nazal. Meyerson estimase că operaţia 
avea să dureze între opt şi zece ore şi o numise operaţie de rutină. 
Acum mi se spunea că e mai probabil să dureze treisprezece sau 
paisprezece ore şi că e necesară pătrunderea în zona unde toate 
arterele şi nervii erau masaţi laolaltă - „teren dificil“, a spus 
doctorul. 

— Îmi spuneţi că e imposibil de făcut? l-am întrebat. 

— Deloc, a sărit imediat, de parcă i-aş fi contestat priceperea. 
Bineînţeles că se poate face. 

Când ne-am aşezat la loc, tata i-a spus lui Benjamin: 

— Domnule doctor, am un prieten în clădire. Cumnatul lui a 
avut o tumoare ca asta şi i-au radiat-o. Au folosit radiaţii şi a 
dispărut. Nu spun că asta ar rezolva toată problema sau că ar 
rezolva-o permanent. Dar dacă aş putea să câştig pur şi simplu 
vreo doi ani... 

— Domnule Roth, i-a răspuns Benjamin cu mare blândeţe, nu 
am de unde să ştiu dacă radiaţiile ar fi eficiente înainte să aflu cu 
ce fel de tumoare ne confruntăm. Ca să aflu, am nevoie, pe lângă 
acest RMN, de o tomografie care să ne ofere o imagine a craniului 
şi să ne arate în ce stare e creierul. Apoi mai am nevoie de o 
biopsie a tumorii. A dumneavoastră poate fi oricare dintre cele 
trei tipuri posibile de tumoare, şi numai după biopsie pot stabili 
ce tip este şi ce vă pot recomanda. 

— Am înţeles, a răspuns tata posomorât. 

— Biopsia se realizează cu un ac, i-a spus medicul. E o 
procedură care nu durează mai mult de o oră. V-aş recomanda să 
vă internaţi pentru o noapte, ca să vă putem monitoriza după. O 
să puteţi merge acasă a doua zi. 

— Unde înfigeţi acul? a întrebat tata pe un ton care indica 
faptul că nimeni nu avea să-l tortureze fără să-i explice mai întâi. 

Stilul direct al tatei şi puterea de care dădea dovadă în ciuda 
vârstei şi a tot ce avea de înfruntat păreau cumva să-l farmece pe 
sofisticatul neurochirurg, ba chiar să atingă şi coarda unei 
simpatii personale. De câteva ori, în timp ce înşira istoricul bolii, 
tata deraiase înspre o anecdotă din copilăria petrecută în Newark 
în urmă cu vreo şaptezeci şi cinci de ani, o poveste al cărei mesaj 
ascuns părea a fi că învățase să fie realist pe Rutgers Street şi că 


era pregătit pentru orice i-ar fi ieşit în cale acum. El şi viaţa se 
cunoşteau de foarte, foarte mult timp, iar el dorea ca şi Benjamin 
s-o afle. 

Medicul a ascultat fiecare poveste -— fie că era vorba despre 
cum îi înfruntase pe ticăloşii de irlandezi din Newark sau cum 
muncea după şcoală în magazinul de feronerie al vărului său — cu 
aproape la fel de multă curiozitate câtă nerăbdare, şi a aşteptat 
amabil ca tata să-şi susţină cauza, după care l-a ghidat înapoi la 
tema întâlnirii. Apoi i-a explicat în detaliu cum va fi inserat acul 
prin palatul moale al gurii, cum va fi extras țesutul cu acul şi tot 
aşa, pas cu pas. 

— Şi radiaţiile? a întrebat din nou tata, puţin disperat de data 
asta. 

— Biopsia va determina dacă este genul de tumoare care 
reacţionează la radiaţii. Întotdeauna există şanse, deşi, date fiind 
dimensiunea tumorii şi perioada îndelungată de când o aveţi, în 
cazul dumneavoastră sunt mici. 

— Înţelegeţi, a spus tata, vorbesc doar despre încă vreo trei, 
patru ani... 

Doctorul a încuviinţat din cap; înţelegea foarte bine. Cererea 
iniţială, să mai trăiască încă doi ani, fusese extinsă, în câteva 
minute, la trei sau patru, am observat. Tata începea în mod 
evident să aibă încredere şi chiar să-i confere anumite puteri 
divine acestui doctor care era în acelaşi timp mult mai nobil şi 
mai viril decât haimisher, grăsunul doctor Meyerson, care 
propusese să facă ceva mai mult decât să-i înfigă un ac în cerul 
gurii. Mi s-a năzărit că, dac-am fi stat cu toţii de vorbă în biroul 
lui Benjamin încă o zi sau două, tata şi-ar fi depăşit teama de-a 
atrage asupra sa o nenorocire şi mai mare păcătuind prin lăcomie 
şi i-ar fi destăinuit doctorului ce avea pe suflet, şi anume că ceea 
ce-şi dorea nu erau încă trei sau patru ani, ci să mai aibă naibii 
parte încă o dată de toată treaba: „M-am ridicat singur din 
străzile de imigranţi fără să am parte măcar de liceu, nu m-am 
plecat în faţa nimănui, n-am încălcat legea niciodată, nu mi-am 
pierdut curajul vreodată şi nici n-am zis că mă dau bătut. Am fost 
un soţ fidel, un american patriot, un evreu mândru de credinţa 
lui, le-am dat celor doi minunaţi fii ai mei toate şansele pe care eu 
nu le-am avut, şi acum cer doar ce mi se cuvine - alţi optzeci şi 


şase de ani! De ce“, l-ar întreba, „trebuie omul să moară până la 
urmă?“. Şi, bineînţeles, ar fi avut dreptate să întrebe acest lucru. 
E o întrebare bună. 

— Un ac, spunea tata, să băgăm un ac, e ceva sigur? 

— În mare e o procedură foarte sigură, i-a spus doctorul. N-o 
să simţiţi nimic. O să fiţi sub anestezie generală. Apoi, timp de 
vreo două, trei zile, o să vă doară gura, dar o să treacă. 

— Şi apoi, spus tata, dacă e tumoarea potrivită, radiaţii...? 

Doctorul a ridicat ambele mâini în semn de neputinţă, arătând 
pentru prima oară nu ca un neurochirurg de talie mondială, ci ca 
un negustor care se târguieşte într-un bazar oriental. 

— Nu este complet imposibil, şi nu pot exclude soluţia cu totul, 
dar în clipa de faţă nu ştiu. 

— Care sunt efectele radiaţiilor? a întrebat tata. 

— Dacă aţi fi fost tânăr, aţi fi simţit efectele peste treizeci de 
ani. 

— Dar un lucru e sigur, dacă înţeleg eu bine - nu vreţi să mă 
operaţi. 

— N-aş vrea şi nici n-aş putea acum. Trebuie să ştiu mai întâi 
cu exactitate ce o să găsesc înăuntru. 

Când am plecat din cabinetul doctorului, i-am sugerat ca, în 
loc să meargă direct acasă, să coborâm cu liftul la cantina 
spitalului şi, cât timp consultaţia e încă proaspătă în minţile 
noastre, să recapitulăm tot ce a spus medicul. 

Am găsit o masă de patru persoane - cu noi era şi nepotul meu 
Seth, care trăieşte în New Jersey împreună cu soţia lui şi care-i 
adusese cu maşina din Elisabeth pe tata şi pe Lil şi avea să-i ducă 
înapoi. Seth stătuse în sala de aşteptare în timpul consultaţiei şi, 
parţial ca să-l informez şi pe el, dar în principal ca să mă asigur 
că tata nu înţelesese nimic greşit, la cantină am trecut totul în 
revistă din nou, punând accentul asupra faptului că, deşi doctorul 
nu exclusese posibilitatea ca tumoarea să poată fi tratată cu 
radiaţii, această eventualitate nu era probabilă. 

— Îmi place tipul ăsta, a spus tata când am terminat. M-a 
impresionat. Celălalt voia să intre pur şi simplu şi să taie. Tipul 
ăsta vrea toate informaţiile mai întâi. Am fost impresionat. Tu 
nu? a întrebat-o pe Lil. Nu te-a impresionat? 

— Ba da, a spus Lil. Părea foarte de treabă. 


— Tu nu, Phil? 

— Ba da. Sunt sigur că e un doctor excelent. David m-a 
asigurat că aşa stau lucrurile. 

— Aşa e. Şi el ne-a spus să aşteptăm. Ce e tipul? m-a întrebat 
tata. Evreu? 

— Cred că da. Cred că evreu persan. 

— Arătos bărbat, a spus tata. 

La ieşirea din lift, la parter, era o mulţime care aştepta şi, 
croindu-ne drum prin holul aglomerat de la intrarea spitalului, îl 
tineam de un braţ, în timp ce Seth l-a apucat de celălalt. 

— Trebuie să încep să trăiesc din nou, mi-a spus tata brusc. Nu 
mai pot să mă îngrop în apartamentul ăla. Nu pot să fiu un 
pustnic. 

— Categoric, i-am spus. 

— Trebuie să mă întorc la Y. Cantorul de la sinagogă a venit să 
mă vadă, ţi-am zis? Doi oameni de la sinagogă şi cantorul. 
Auziseră de tumoare. Mi-au spus c-o să mă ducă zilnic cu maşina 
la Y. 

— Bun. Du-te. 

— Nu ştiam că am atât de mulţi prieteni, a spus. 

„O amânare“, m-am gândit, „lasă-l să se bucure de ea. Bucură- 
te şi tu de ea“, mi-am spus, „măcar până la următoarea decizie ce 
trebuie luată mâine“. Aşa că în noaptea aia am reuşit să urmăresc 
meciul celor de la Mets cu oarecare plăcere, concentrându-mă, ca 
orice escapist de duzină, asupra celor trei lovituri consecutive ale 
lui Darling şi asupra turului complet reuşit de McReynolds mai 
curând decât să mă gândesc la tata şi la tumoarea care încă se 
afla în capul lui în ciuda victoriei celor de la Mets, o prezenţă 
ascunsă şi masivă care, dacă avea să fie lăsată acolo, urma să se 
dovedească la fel de ucigaşă ca o masă oarbă de materie aflată în 
marş. 


Cu doi ani în urmă, pe 14 octombrie 1986, a trebuit din păcate 
să fiu la Londra când Mets se înfruntau cu Houston în cel de-al 
cincilea meci din play-off. Era 11.15 la Londra când am sunat la 
Elisabeth, iar tata era în extaz. Reuşisem să-i trezesc interesul faţă 
de Mets abia în primăvara aceea, când fusese dărâmat de o boală 
care-i secase toată energia, pe care nimeni n-o putea diagnostica 


şi care avusese probabil legătură cu tumoarea cerebrală. Îl 
lăsaseră puterile aproape cu totul, nu avea poftă de mâncare şi, 
câteodată, când se ridica pentru plimbare, se clătina ametit. 
Venisem de la Londra să văd ce se întâmplă şi, de-a lungul 
săptămânilor petrecute la New York, încercasem să-i distrag 
atenţia de la boala aceea inexplicabilă stârnindu-i interesul 
pentru echipa Mets, care era pe cale să câştige campionatul. Îl 
vizitam câteodată la cină şi vedeam meciul împreună şi, în cele 
două dăţi când am fost la meci pe Shea Stadium, i-am spus să fie 
atent şi să încerce să mă ochească în tribune. Când am plecat, 
toate simptomele îi dispăruseră şi era din nou în formă aproape 
perfectă, dar şi un suporter înfocat — era suporter pentru prima 
oară, cu adevărat, după etapa copilăriei mele, când ne ducea pe 
mine şi pe fratele meu pe Ruppert Stadium în Newark să vedem 
dublul meci de duminică dintre echipa Newark Bears aflată la cel 
mai înalt nivel din Liga Mică, şi rivala noastră de peste mlaştini, 
Jersey City Giants. 

Când m-am nimerit la Londra în timpul play-offului, îl sunam 
în fiecare seară ca să aflu rezultatele. Eram înnebunit după 
descrierile lui pline de exuberanţă. 

— Mets au câştigat, îmi spunea, de parcă ar fi fost şi un triumf 
personal. A douăşpea rundă. Un meci dat naibii. Gooden contra 
Ryan. Strawberry a reuşit un tur complet. Apoi au câştigat. 

— Uau. Mai uşor, i-am spus. Când a făcut Strawberry turul 
complet? 

— În runda a şasea. Au câştigat în a douăşpea. Backman 
loveşte mingea prea tare pentru ăla de la baza a treia. N-a putut s- 
o prindă. A ajuns primul. După, aruncătorul de la Houston 
Astronauts a avut o minge absolut nebună spre prima bază şi a 
avansat la a doua. Aşa că n-avea nici un sens să arunce la 
Hernandez, de-aia l-a lăsat pe el la aruncare. Pe urmă a intrat 
Carter. N-a mai lovit mingea de douăştrei sau douăşpatru de 
aruncări. Şi a lovit mingea înapoi, în centru, Backman a marcat şi 
asta a fost. Mets au câştigat cu doi la unu. 

— Minunat. Acum cât timp s-a terminat? am întrebat. 

— Acum vreo jumătate de oră. Hei, ai auzit de prietenul tău 
Wiesel? 

— Da, mi-a spus cineva. 


Romancierul Elie Wiesel, pe care-l cunoscusem vag cu ani în 
urmă, câştigase Premiul Nobel pentru Pace în ziua respectivă. 

— O sută douăzeci de mii de dolari, plus onoarea, a pus tata. 
Aşa că anul ăsta e al treilea evreu care câştigă. 

— Da? Cine-s ceilalţi doi? 

— Tipul ăsta, Cohen, şi fata asta italo-evreică, Levy-nu-ştiu- 
cum. 

— Păi, am spus, e o zi mare pentru evrei şi o zi mare pentru 
Mets. Mets, doi, Houston, unu - evreii, trei, ceilalţi, nimic. Acum 
se duc la Houston, nu-i aşa? Mâine se joacă? 

— Corect. Nu trebuie să câştige decât un meci, a spus. 

— Ei bine, am spus, s-au văzut lucruri mai stranii decât să 
pierzi două meciuri la rând. 

— Nu, nu pot să piardă două, sunt prea buni. Azi a fost un 
meci al naibii de bun. 

— Dacă se ajunge în runda şapte, o să trebuiască să aibă iar 
de-a face cu Scott, am zis. 

— Phil, o să-l bată. În primul rând, o să fie la aruncare a doua 
oară după o pauză de trei zile. Sau sunt patru zile de pauză? A 
fost ziua cu ploaie, apoi ziua de azi, miercuri — o să fie trei zile de 
pauză. 

— OK, am spus, dacă tu zici c-o să-l bată, te cred. Vorbim 
mâine. Şi felicitări pentru Wiesel. Voi, evreii, trebuie să fiţi 
mândri. 

— Of, nu mai mânca rahat, OK? a spus, dar râdea când a 
închis. 

Şi râdea când l-am sunat a doua zi, seara: 

— Ei, ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Încă se joacă. N-o să-ţi vină să crezi. Runda a treişpea. 

— Dumnezeule! 

— Erau conduşi cu trei la unu în runda a noua, dar acum ea 
treişpea şi e scor egal. Mă uit chiar acum. Nici n-am mâncat. 

— Un meci mai strâns ca altul, am spus. 

— E frumos, a spus şi el. 

— Bun, eu mă culc, am zis. E 23.30 aici. Credeam c-o să fie gata, 
dat fiind că au început la trei. 

— Nu, au fost doar două lovituri de la începutul rundei a 
treişpea. 


— Cine aruncă pentru Mets? 

— McDowell aruncă şi Anderson aruncă pentru Houston. 

— Bun, eu trebuie să mă culc, i-am spus. 

Dar la miezul nopţii, după ce mă spălasem pe dinţi şi mă 
băgasem în pat, m-am sculat şi am coborât în bucătărie ca să-l 
sun din nou. Nu-l sunam doar pentru Mets. 

— Cum s-a terminat? l-am întrebat. 

— Phil? Dumnezeule, e incredibil. 

— Încă se joacă? 

— Mets au luat-o înainte cu patru la trei cum ai închis. 
Strawberry - şi cred că Dykstra l-a lansat. Şi pe urmă tipul ăsta a 
făcut un tur complet pentru Houston la finalul din a paişpea. Şi 
acum e începutul rundei cinşpe. E patru la patru şi aruncă un 
mexican gras. 

— Da, tipul ăla foarte atrăgător. 

— Mets îl au pe stoperul ăsta foarte, foarte tânăr, care nu 
nimereşte nici o minge... Nu, minge joasă. A lovit o minge joasă. 
Măcar nu e rateu. Hei, îţi transmit aruncare cu aruncare la 
Londra, o să te coste o avere. 

Numai că mă distram copios, aruncare cu aruncare, poate 
chiar mai mult decât dacă aş fi fost acolo. 

— Nu-i nimic, Herm. Sunt un om bogat. Aruncare cu aruncare. 
Cine urmează? 

— Urmează Hernandez şi Carter. A fost un meci incredibil, dar 
era trei la zero când se intra în a noua. Mets loviseră doar două 
mingii. Ştii ceva? Aproape că-i ora la care încep Red Sox. Trebuie 
să înceapă la opt şi aici e deja şapte. Ups, Keith a ratat. 

— A ratat? Meciul ăsta o să se joace toată noaptea. 

A râs zgomotos. 

— Aşa cred şi eu. 

— OK, te sun mâine să aflu ce s-a întâmplat. Ţin pumnii. 

— N-ai tu grijă, o să câştige. Tu culcă-te, mi-a spus. 

A doua zi, la şapte dimineaţa, ora lui, m-a sunat - era 
douăsprezece la Londra - ca să-mi spună rezultatul. 

— Phil? 

— Da. 

— Tata aici. N-ai văzut în viaţa ta aşa ceva. Au câştigat Mets în 
a şaişpea rundă. 


— Grozav. Aveam de gând să te sun şi eu un pic mai târziu. 

— Tocmai ce m-am trezit. Ştiam eu c-o să te-ntrebi ce s-a- 
ntâmplat. Erau conduşi cu trei puncte în a noua. Ţi-am zis asta 
aseară, despre a noua? 

— Nu-i bai. Spune-mi tot. 

— Fii atent. Prind trei aruncări în a noua. Trec la conducere cu 
patru la trei. Intră omul de la aruncare. 

— Kerfeld, pentru Houston? 

— Nu, pentru Mets. Nu-mi amintesc niciodată cum îl cheamă. 

— McDowell. 

— Nu, celălalt. 

— Orosco. 

— Da, Morosco. Mets preiau conducerea cu patru la trei. Apoi 
Houston reuşesc un tur complet şi se face patru la patru. În a 
şaişpea rundă, Mets au trei lovituri. Conduc cu şapte la patru. Se 
trezesc ăştia de la Houston. Un tip ajunge la bază, următorul face 
un tur complet. Şapte la şase. Şi apoi Kevin Bass o dă afară şi 
câştigă cu şapte la şase. 

— Deci au câştigat campionatul. 

— Au câştigat campionatul. 

— Cum au câştigat Mets cele trei lovituri? 

— Dykstra. Ţi-o jur! După ce Morosco şi-a irosit aruncările în a 
şaişpea, Hernandez a venit la rambleul de aruncare - tocmai am 
citit asta-n ziar - şi ştii ce i-a zis? „Dacă mai arunci vreo minge 
rapidă, te omor.“ 

— Mă-ntreb dacă asta avea de gând să facă. 

— Eu aşa aş fi făcut, a spus tata râzând, şi părea că ceea ce-l 
pusese la pământ în primăvară fusese un fleac şi că avea să 
trăiască o mie de ani. 


Amânarea noastră a ţinut cam douăzeci şi patru de ore. Apoi 
tumoarea cerebrală a luat din nou hăţurile. În următoarea lună şi 
jumătate nu s-a întâmplat nimic şi n-am făcut nimic - nici unul 
dintre noi nu ştia exact ce e de făcut. Pentru că primul 
neurochirurg spusese că tumoarea n-ar reacţiona la radiaţii, iar 
al doilea spusese că şansele ca radiaţiile să ajute sunt mici, 
biopsia începuse să pară un chin la care nu avea nici un sens să-l 
supunem, mai ales că aflasem -— întrebând ici şi colo — că putea fi 


foarte dureroasă şi, dat fiind locul în care acul avea să fie înfipt 
pe nevăzute, nu lipsită de riscuri. Iar dacă rezultatul avea doar să 
indice opţiunea care deja ne îngrozea -— o operaţie ce l-ar fi adus, 
probabil, într-o stare mai rea decât mai bună —, ce câştigam dacă-l 
supuneam la aşa ceva? 

Ca lucrurile să fie şi mai dificile, la doar câteva zile după 
consultaţia noastră, dr. Benjamin a plecat în Europa pentru mai 
bine de o lună ca să susţină nişte conferinţe, şi nu era nici o cale 
prin care să-i comunic îndoielile mele înainte să se întoarcă, pe 20 
iunie. Ne dăduse numele cuiva căruia era dispus să-i încredinţeze 
biopsia, dar, deşi tata s-a întors la New York şi avea să-l vadă pe 
acel doctor — de astă dată însoţit de fratele meu, venit cu avionul 
de la Chicago pentru o săptămână ca să fie alături de el şi să-mi 
dea mie o perioadă de respiro —, cu toţii consideram că sunt prea 
multe întrebări fără răspuns pentru a face intervenţia înainte de 
întoarcerea doctorului Benjamin, asta în cazul în care aveam s-o 
mai facem. 

Iar tata nu era aproape deloc în stare să ia o hotărâre de unul 
singur. Se comportase cu eleganţă în prezenţa celor doi 
neurochirurgi, dar acum, prins în menghina celor două soluţii, 
căzuse pradă unei neputinţe înnebunite. A început să-mi spună 
lucruri fără prea multă noimă, şi apoi lungi perioade de timp nu 
mai spunea nimic sau, dintr-odată, neprovocat, se năpustea 
asupra lui Lil cu atâta înverşunare, încât el însuşi era consternat 
de propria vehemenţă şi-şi cerea iertare cu glas sfios. Faptul că-i 
cerea iertare lui Lil nu ar fi părut o turnură regretabilă dacă nu 
ar fi semnalat demoralizare mai curând decât remuşcare. Ne 
repeta mie, fratelui meu, tuturor, că nu vrea biopsie sau operaţie 
prin ceafă ori prin cerul gurii - nu voia decât ceea ce-şi dorise de 
la bun început: să-şi poată vedea mâncarea şi să-şi citească ziarul, 
sau, cum spunea el, să poată „naviga“ de unul singur. De ce nu-i 
puteau îndepărta pur şi simplu cataracta de pe ochiul bun şi să-i 
redea astfel vederea? Într-o zi, când am venit la prânz, am găsit 
pe masa din sufragerie o ciornă de scrisoare adresată 
oftalmologului: „Dragă dr. Krohn, vreau să-mi recapăt vederea. 
Vreau să-mi reparaţi ochiul. Asta vreau. Herman Roth“. 

Bineînţeles, pe măsură ce zilele treceau, iar el se zbătea 
neputincios în ghearele disperării, nu puteam uita că dr. 


Meyerson, care nu mi se păruse niciodată un tâmpit, ne 
avertizase că lucrurile aveau să se înrăutăţească „într-o perioadă 
relativ scurtă de timp“ dacă nu facem nimic în privinţa asta. 
Meyerson ne spusese că ar extrage tumoarea pătrunzând prin 
partea dorsală a craniului şi că ar dura între opt şi zece ore s-o 
scoată, iar Benjamin zisese că ar intra printr-o incizie în cerul 
gurii - urmând oarecum traiectoria acului de biopsie - şi ar 
extrage-o în treisprezece sau paisprezece ore, iar tata îmi spunea 
că ambele perspective sunt îngrozitoare şi că i se par la fel de 
inacceptabile. „Tot ce-mi doresc este să-mi recapăt vederea. Vreau 
să văd!“ 

Întins în pat, mă gândeam: „Ascultă-l. Ascultă ce-ţi spune. Îţi 
spune ce vrea şi e atât de simplu. Vrea să-şi recapete vederea. Nu 
e copil — a ajuns la optzeci şi şase de ani bazându-se pe propria 
înţelepciune, aşa că respectă acea înţelepciune şi dă-i ceea ce-şi 
doreşte“. Apoi, însă, în minutul următor, mi se părea că, cedând 
în faţa evaluării sale nerealiste asupra crizei, nu fac decât să 
ocolesc alegerea cea dificilă... aşa că o luam iar de la capăt, deloc 
convins că există vreo răsplată proporţională cu riscurile 
intervenţiei chirurgicale, conştient totuşi că, dacă nu e luată nici o 
măsură, problema lui poate să se agraveze oribil, într-o perioadă 
relativ scurtă de timp. 

Într-o dimineaţă, după ce fratele meu se întorsese în Chicago, 
am sunat la Palm Beach, la Sandy Kuvin, un verişor de-al nostru 
care e medic. De-a lungul vremii, la rugămintea mea, îl vizitase pe 
tata când îşi petrecea vacanţele în Florida şi ne dăduse sfaturi de 
bun-simţ în legătură cu bolile pe care i le depistase tatei acolo. 
Sandy era cu doi ani mai în vârstă decât mine, tatăl a trei copii 
ajunşi la facultate şi un suporter viguros al Israelului, care-şi 
petrecea aproape jumătate din anul de muncă la o clinică de 
cercetare din Ierusalim pentru care strânsese fondurile şi care îi 
purta numele. Ultima oară când fusesem la Ierusalim, făcusem un 
tur complet al clinicii însoţit de un angajat. Crescuserăm cu toţii 
în aceeaşi zonă din Newark, merseserăm la acelaşi liceu în anii 
1940 şi, deşi noi doi ne reîntâlniserăm abia recent - când am 
început să-l vizitez pe tata în Florida iarnă de iarnă -, serile 
petrecute împreună la un restaurant local şi după-amiezile 
petrecute în casa lui spațioasă aflată într-un golf din Palm Beach 


fuseseră plăcute şi prietenoase, fiecare dintre noi distrându-se 
copios să vadă cât de multe realizase celălalt de pe vremea când 
ne ciocneam pe holurile liceului Weegquahic. 

După ce i-am descris situaţia şi propria indecizie, Sandy mi-a 
spus: 

—E bătrân, Philip - a avut o viaţă lungă şi acum deja 
tumoarea creşte foarte încet. În zece ani sau pe-acolo, a provocat 
doar pierderea auzului la o ureche şi paralizia unei jumătăţi de 
faţă. Poate e şi sursa unora dintre migrene şi e posibil ca 
nesiguranța lui la mers să nu se datoreze doar vederii slabe, ci şi 
faptului că treaba aia apasă pe al optulea nerv cranian. Dar 
daunele nu sunt catastrofale şi s-ar putea nici să nu devină. 

— Dar daunele despre care vorbeşti au apărut toate în 
ultimele şase luni. Ce-o să se întâmple în următoarele şase luni? 

— Nu se ştie. Poate nimic, a spus, sau poate totul. Dacă vrea să- 
şi recapete vederea, ajută-l s-o recapete şi dacă o s-o aibă măcar şi 
o lună înainte de moarte, ei bine, cel puţin va fi avut ce şi-a dorit 
pentru o lună. Poate o să aibă noroc şi-o s-o aibă mai mult timp. 

— M-am gândit şi eu la varianta asta - atunci când nu m-am 
gândit exact la opusul ei. Dom’ doctor, îmi faci o favoare? Îi dai 
un telefon? Nu-i spune c-am vorbit. Sună-l ca din întâmplare şi 
lasă-l să-ţi povestească şi apoi spune-i ce mi-ai spus mie - că 
tumoarea creşte încet şi că trebuie s-o lase baltă. Fiindcă, dacă nu 
intervine ceva care să-i ridice moralul, o să se prăbuşească. Ar 
putea să se lase-n genunchi şi să se dea bătut din pură agonie 
sufletească. 

În jumătate de oră m-a sunat tata, cu vocea plină de vigoare şi 
de încredere, de parcă şi-ar fi primit înapoi puterile pe de-a- 
ntregul. Agăţându-se de viaţă din nou. 

— Ghici cine m-a invitat la nunta fiică-sii în decembrie? 

— Cine? 

— M-a sunat Sandy Kuvin din Palm Beach. Ştii ce mi-a zis? I- 
am povestit ce se-ntâmplă şi a zis: „Herman, las-o baltă. O ai de 
zece ani şi ritmul în care creşte acum este atât de lent, încât pot să 
mai treacă încă zece ani înainte să-ţi provoace alte daune“. Kuvin 
mi-a zis c-ar putea să mă omoare alte zece lucruri înainte să 
crească tumoarea. 

Cu o voce plină de ceva ce suna a adevărată încântare, mi-a 


enumerat potenţialii ucigaşi. 

— Aş putea să am un atac de cord, un atac cerebral, aş putea 
să fac cancer - înainte să mă omoare treaba aia, m-ar putea 
îngropa o sută de alte lucruri. 

Am izbucnit în râs: 

— Ei, păi astea-s veşti grozave. 

— Kuvin zice s-o las baltă şi să-mi văd de viaţă. 

— Aşa zice? Păi atunci poate asta ar trebui să faci. 

— Michelle a lui, fiică-sa, se mărită - uite, mi-am notat aici — 
marţi, 27 decembrie 1988. Acasă la ei. La unşpe treizeci. Vrea să 
vii şi tu la nuntă. Cu mine şi Lil. 

Mai erau şapte luni până-n decembrie. Oare se încadrau la „o 
perioadă relativ scurtă de timp“? 

— Dacă mergi tu, o să merg şi eu, am spus. 

— Phil, vreau să-mi recapăt vederea. Vreau să-mi opereze dr. 
Krohn ochiul. Destul ne-am câcâit cu treaba cealaltă. 
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Poate o să aibă Ingrid grijă de mine 
pentru totdeauna 


Dar la o săptămână după ce s-a întors Benjamin din Europa, 
tata a făcut biopsia, nu ca preludiu al operaţiei — la vremea aceea 
eram deja cu toţii ferm împotriva intervenţiei chirurgicale —, ci în 
eventualitatea, oricât de firavă, că biopsia va dezvălui un tip de 
tumoare pe care radiaţiile o pot reduce. Nu vedeam cum am 
putea să ignorăm tumoarea cu conştiinţa curată înainte să fim 
siguri că nu există alt tratament decât măcelărirea pe care o 
refuzam toţi. Mă îngrozea gândul că acel ac ce urma să fie înfipt 
prin cerul gurii ar fi putut să distrugă ceva în interiorul craniului, 
dar m-am lăsat convins de Benjamin că dr. Persky, care avea să 
conducă operaţia, era unul dintre cei mai buni practicieni din 
branşă. 

Administratorul blocului în care locuiau i-a dus pe tata şi pe 
Lil cu maşina în Manhattan, la spital, unde m-am întâlnit cu ei şi, 
după o interminabilă întârziere birocratică, l-am înregistrat şi l- 
am condus la etaj, în rezerva lui. Acolo a primit un fel de cină; 
spre surpriza mea, a reuşit să se lase absorbit total de masă. Apoi 
Lil a plecat şi l-am condus jos, unde a fost chestionat de către un 
tânăr rezident căruia i-a spus istoricul bolii, dar şi câteva scurte 
anecdote din copilărie. Ajunşi înapoi în rezervă, i-am scos 
pijamaua din valiză şi, după ce a fost la baie, l-am ajutat să se 
bage-n pat. Era epuizat, iar chipul lui, fără pansamentul de pe 
ochiul bolnav aflat pe partea lăsată, arăta cumplit. Părea totuşi 
mai puţin abătut decât atunci când nu făcea nimic. Avea de 
înfruntat un nou supliciu, iar asta nu lăsa loc deznădejdii. În 
schimb, cerea acel amalgam de sfidare şi resemnare cu care se 


obişnuise să înfrunte umilinţele bătrâneţii. 

La recepţia spitalului i se spusese că-l costă 3,50 $ pe zi ca să se 
poată uita la TV în rezerva lui, iar el refuzase să plătească. Când 
am văzut cum stă în pat, holbându-se la tavan cu ochiul lui bun, i- 
am spus c-o să plătesc eu pentru TV. 

— Haide, i-am zis, sunt de gaşcă, îţi fac cinste cu o noapte în 
faţa televizorului. 

— Trei dolari jumate pentru televizor? Ăştia-s nebuni. 

— Putem să ne uităm la meci. Mets joacă cu Reds. 

— Nu cu trei cincizeci, a răspuns neînduplecat. Să-i ia dracu”. 

— E mai bine decât să zaci în pat aşa şi să-ţi faci griji pentru 
mâine. 

— Nu-mi fac griji. Nu-mi permit luxul ăsta. Du-te acasă. 

— E de-abia şapte. Poţi să te uiţi la MacNeil/Lehrer. 

— Nu-ţi bate capul cu mine. Sunt bine. Ia-ţi ceva de mâncare şi 
du-te la hotel să te uiţi la Mets. 

Aşezat pe scaunul de lângă patul lui, am început să citesc 
ediţia de seară din The Post. 

— Vrei să-ţi citesc ştirile? l-am întrebat. 

— Nu. 

— Ar fi trebuit să ne gândim să aducem un radio. Ai fi putut să 
asculţi meciul la radio. 

— N-am nevoie de radio. 

Cincisprezece minute mai târziu dormea, iar după o oră părea 
că ar putea să doarmă aşa toată noaptea, şi asta chiar înainte ca 
asistenta să-i dea somniferul pe care-l rugasem pe rezident să i-l 
comande. Proteza dentară zăcea pe noptieră, unde-o lăsase. Am 
băgat-o-n carcasa din plastic pe care spitalul o punea la dispoziţie 
pentru dantură şi, după ce am închis-o, am aşezat-o-n sertarul 
noptierei. Dinţii ăştia erau noi, făcuţi special pentru partea din 
dreapta jos a gurii. Din pricina desfigurării faciale, dentistul avea 
mari probleme în a-i fixa cum trebuie; cu numai două zile în 
urmă, când ne plimbam, tata şi-i smulsese din gură: „Blestemăţia 
asta! Prea mulţi dinţi!“ - apoi, însă, când s-a trezit cu proteza în 
mână, n-a mai ştiut ce să facă. Tocmai traversam North Broad 
Street şi semaforul era pe cale să devină roşu. „Dă-mi-o mie“, i-am 
spus, apoi am luat proteza şi am băgat-o-n buzunar. Spre uimirea 
mea, senzaţia pe care o aveam ţinând dinţii în mână era absolut 


satisfăcătoare. Departe de a mă simţi jenat sau scârbit, în timp ce- 
l ajutam să urce pe trotuar ţinându-l de un braţ, mă amuza cât de 
adecvată era treaba asta, ca şi cum am fi devenit oficial parteneri 
într-un duet comic - de parcă mi-aş fi asumat rolul unui tip 
normal care face pereche cu un clovn ai cărui dinţi prost puşi 
aruncă în mod invariabil scena în aer, cam ca nasul lui Durante 
sau ochii lui Eddie Cantor. Luând proteza, cu saliva cleioasă şi 
toate cele şi dându-i drumul în buzunar, trecusem oarecum 
neintenţionat bariera înstrăinării fizice care, deloc nenatural, se 
ridicase între noi odată ce încetasem să mai fiu copil. 

Am aşteptat lângă pat alte câteva minute, apoi, dat fiind că nu 
dădea semne că s-ar trezi, am plecat în linişte. M-am oprit la 
oficiul asistentelor ca să aflu când e programat să coboare a doua 
zi în sala de operaţie. Apoi l-am sunat pe fratele meu la Chicago, 
de la o cabină telefonică aflată la capătul coridorului. 

— Sper să nu facem asta doar ca să facem ceva, am spus. Am 
senzaţia asta, într-o oarecare măsură. 

— El cum se simte? 

— Păi, ca şi cu orice altceva, o să dea piept cu treaba asta. N-o 
să se lase distras de nimic. Spitalul cere 3,50 $ ca să te poţi uita la 
TV în rezervă, şi el i-a spus bietului om muncit de la recepţie că e 
un hoţ la drumul mare. 

Fratele meu a început să râdă. 

— Păi e un prostovan al naibii de încăpățânat, se ştie. 

— Ei bine, în situaţia asta, poate nu e aşa de rău să fii un 
prostovan încăpățânat. Vorbim mâine, când iese din operaţie. O 
să intre pe la prânz. 


— First Avenue colţ cu Thirtieth Street, îi spuneam a doua zi 
taximetristului. Spitalul Universitar. 

— Arătoasă gagica cu care-ai ieşit din hotel, a comentat 
taximetristul când porneam să traversăm oraşul. 

Chiar înainte să strig după taxi, stătusem de vorbă sub 
marchiza hotelului cu soţia unui vechi prieten, cu care mă 
întâlnisem întâmplător când ieşeam din Essex House ca să plec la 
spital. 

— Da? 

— Ai babardit-o? m-a întrebat. 


— Poftim? 

— Ai futut-o? 

În oglinda retrovizoare am văzut o pereche de ochi verzi a 
căror căutătură ostilă era chiar mai alarmantă decât întrebarea. 
Dacă nu aş fi pierdut deja prea mult timp stând de vorbă în faţa 
hotelului, aş fi decis să nu-mi încredinţez viaţa acelor ochi şi aş fi 
coborât din taxi, dar, dat fiind că doream să fiu sigur că ajung la 
spital la timp să-l văd pe tata înainte să intre în sala de operaţii, 
am spus: 

— De fapt, nu. Unul dintre prietenii mei face asta. E soţia lui. 

— Şi care-i treaba? El ar fute-o pe nevastă-ta. 

— Nu, prietenul ăsta n-ar face-o, deşi înţeleg că lucrurile astea 
se întâmplă. 

Înţelegeam pentru că o făcusem şi eu în mai multe ocazii, dar, 
spre deosebire de taximetrist, nu-mi etalam toate cărţile de la 
început. Mai aveam mult de combătut. 

— Se-ntâmplă mereu, amice, mi-a spus. 

Nu credeam că ar fi o soluţie să-i tai macaroana, aşa că am 
răspuns destul de lejer: 

— Ei, ce bine e să vorbeşti cu un om realist. 

Mi-a răspuns cu un dispreţ nedisimulat: 

— Aşa-i zice acum? 

Observând pentru prima oară pe geam clădirile de pe stradă, 
mi-am dat seama că o cotise greşit pe Park şi că ne îndreptam 
spre nordul oraşului: 

— Hei, am spus, şi i-am amintit încotro ne îndreptam. 

Ca să repare greşeala, a decis să continue spre est până la 
capăt, spre F.D.R. Drive, apoi „să ţâşnească“ spre sud. Asta a 
presupus să mergem şi mai mult în direcţia greşită ca să ajungem 
la bulevardul respectiv. 

Îmi rezervasem mult mai mult timp decât era necesar ca să 
ajung la spital înainte de unsprezece şi jumătate, dar acum, din 
cauza unui ambuteiaj la intrarea în bulevard, trecuse de 
unsprezece şi taxiul nici nu începuse măcar să se alipească 
traficului greoi ce se îndrepta spre sud. 

— Eşti doctor? m-a întrebat fixându-mă, am văzut în oglindă, 
cu privirea aceea războinică. 

— Da, am spus. 


— Ce fel? 

— Ghici. 

— De cap, a zis. 

— Corect. 

— Psihiatru, a spus. 

— Corect. 

— La Spitalul Universitar. 

— Nu, în nord, în Connecticut. 

— Conduci clinica? 

— Aşa arăt, ca şi cum aş conduce clinica? 

— Da, a spus autoritar. 

— Nu, sunt doar unul dintre medicii din echipă. Sunt mulţumit 
aşa. 

— Eşti deştept, nu împuşti banul. 

M-am trezit că-l analizez ca şi cum aş fi fost într-adevăr un 
profesionist, mai interesat de caz decât un pasager obişnuit, 
trecător. Tipul era un mastodont şi, în ciuda faptului că maşina 
era o berlină de clasă mare, se revărsa pe jumătate din bancheta 
din faţă şi se ridica până la aproape un centimetru de plafon - iar 
în mâinile lui volanul era un bebeluş, un bebeluş pe care-l 
sugruma. Din figură nu-i vedeam decât ochii ăia care, dacă i-ar fi 
sărit din cap, ar fi fost la fel de capabili să te ucidă cum îi erau şi 
mâinile. Avea o aură chiar mai amenințătoare decât sugerase 
observaţia lui de la început şi nu-mi plăcea ideea de-a ţâşni cu el 
„ca din puşcă“ pe bulevard, mai ales că era evident — şi nu doar 
din faptul că o luase în direcţia greşită imediat ce porniserăm - că 
atenţia lui e îndreptată spre ceva mult mai interesant decât să mă 
ducă pe mine unde trebuie. 

— Ştii ceva, dom” doctor? mi-a spus ţâşnind brusc, nu fără 
îndrăzneală, pe banda de viteză spre sud. Bătrânu' meu zace 
acum în groapă fără patru dinţi din faţă. Io i-am scos, în pula 
mea. 

— Nu-ţi plăcea de el. 

— Era un căcănar şi un ratat şi-ar fi vrut să mă ratez şi eu. 
Jegului îi place tovărăşia. Îi plăcea să-l pună pe frati-miu ăl mare 
să mă bată-n mijlocul străzii. Ala mă bătea şi babacw nu zicea 
niciodată nimic. Aşa că-ntr-o zi, când aveam vreo douăj de ani, 
m-am dus la el şi i-am spart dinţii ăia-n pula mea şi i-am zis: „Ştii 


pen ce-i asta? Că nu m-ai apărat niciodată de Bobby“. Nici măcar 
nu m-am dus la înmormântare. Da’ o groază de copii nu se duc la 
înmormântarea părinţilor, nu? Pe un ton laolaltă găunos şi 
abătut, defensiv, a adăugat: Nu sunt eu primu”. 

În oglindă, ochii care nu ascundeau acum nimic brutal ori 
agresiv aşteptau un răspuns. 

— Nu eşti primul, l-am asigurat. 

— Nici maică-mea nu-i mai brează, a zis, iar cuvintele „maică- 
mea“ aproape că le-a scuipat, de parcă n-ar fi fost cuvinte, ci o 
putreziciune din care muşcase. M-a sunat plângând să-mi spună 
că murise taică-miu şi i-am zis: „Da, haide, plângi după marele 
erou“. Şi i-am zis ce tâmpită jegoasă e. 

— Ai dus-o greu, nu-i aşa? 

Puritatea acelei paranoia care izvora din ochii lui m-a făcut să 
gândesc: lumina reflectată de lama unui cuţit. Dar nu mă ghicise 
dacă credea că sunt genul de tip ironic care, asemenea tatălui său, 
avea să se ducă-n mormânt fără patru dinţi din faţă. Eram 
psihiatru, nu săream cu judecăţile, şi asta, din fericire, a părut să 
priceapă destul de repede. În nici un caz nu era prost, dar, băi 
băiete, ce-i mai lipsea încrederea. Fiindcă nu-l apărase de Bobby, 
tatăl lui acum decedat dezlănţuise asupra lumii un fiu mai mic 
plin de scepticism. 

— Da, a spus pe un ton abătut, poţi să zici că am dus-o greu. 
Dar, parcă lovind aerul cu fruntea, a adăugat mânios: Am 
supravieţuit. 

— Ba bine că nu. 

Apoi m-a lăsat mască. N-aş fi fost mai uimit nici dacă ar fi 
ridicat o ceaşcă de ceai de pe scaunul de alături, cu degeţelul 
înălţat politicos, sorbind apoi delicat. 

— Dom” doctor, sunt un om nesigur. 

— Tu? Nevenindu-mi să cred, m-am dezlănţuit: Ce dracu: vrei 
să spui? I-ai băgat lui taică-tău dinţii pe gât, ai pus-o pe maică-ta 
la punct când îl jelea — taxiul ăsta pe care-l conduci e al tău, nu? 

— Dap, am două. 

— Două — păi eşti mai sigur ca un munte. 

— Sunt? m-a-ntrebat nenorocitul ăsta violent. 

— Mie aşa-mi pare. 

— Eşti bun cu mine, dom” doctor - fac o reducere de un dolar 


la cursă. Nu trebuie să plăteşti pentru greşeala mea. Cotind brusc 
din bulevard pe Thirty-fourth Street, a devenit şi mai generos: 
Opresc aparatul de taxat chiar acum şi mai tai un dolar la cursă. 

— Dacă aşa vrei tu... E foarte frumos din partea ta. 

Mă întrebam dacă n-am exagerat. M-am uitat în oglindă, 
aşteptându-mă să descopăr că e gata să mă omoare pentru că i- 
am făcut un compliment. Dar nu, îi plăcuse. Tipul ăsta e uman, 
mi-am spus, în sensul cel mai rău al cuvântului. 

În faţa spitalului, când am sărit din taxi, m-am dovedit un bun 
psihiatru şi i-am dat singurul sfat pe care credeam că l-ar putea 
urma cu adevărat: 

— Pocneşte-i în continuare! i-am spus. 

— Hei, şi tu la fel, dom” doctor! a spus, iar faţa lui, care, 
vedeam acum, era cea a unui bărbat-bebeluş, a unui copilaş de 
patruzeci de ani obez, beţivan, duşmănos, se topise într-un 
zâmbet excesiv sugerând faptul că, la prima mea experienţă 
profesională, se realizase un transfer pozitiv. Chiar o făcuse, am 
conştientizat, îşi anihilase tatăl. Făcea parte din hoarda primitivă 
de fii care, aşa cum îi plăcea lui Freud să sublinieze, sunt în stare 
să-şi aneantizeze tatăl prin forţă — care-l urăsc şi se tem de el şi 
care, după ce-l înving, îl cinstesc devorându-l. Iar eu fac parte din 
hoarda celor care nu pot să dea cu pumnul. Noi nu suntem aşa şi 
nu putem s-o facem, nici taţilor noştri, nici altcuiva. Noi suntem 
fiii oripilaţi de violenţă, lipsiţi de capacitatea de a provoca durere 
fizică, inutili când e vorba de bătaie şi de ciomăgeală, incapabili 
să ne pulverizăm chiar şi inamicul care merită cel mai mult, 
totuşi nu lipsiţi de tumult, de temperament, de ferocitate chiar. 
Avem dinţi, asemenea canibalilor, dar sunt acolo, încastraţi în 
fălci, numai buni să ne ajute la articulat cuvinte. Când distrugem, 
când anihilăm, n-o facem cu pumni turbaţi de mânie, cu strategii 
nemiloase sau prin violenţă nebunească, cotropitoare, ci prin 
cuvintele noastre, cu mintea noastră, cu mentalitatea, cu toate 
lucrurile care au dat naştere abisului dintre taţii noştri şi noi şi pe 
care ei şi-au rupt cârca să ni le ofere. Nici nu bănuiau, când ne-au 
încurajat să fim aşa de deştepţi, aceşti ieşiva bucher, că ne dotau 
cu ce ne trebuie ca să-i lăsăm izolaţi şi buimăciţi în faţa 
bolboroselilor noastre pline de energie. 

Bănuiesc că teama de această distanţare drastică de tata m-a 


făcut, în primii ani de facultate, să mă simt ca un fel de dublu al 
lui, sau ca un medium, să-mi imaginez, emoţional, că sunt acolo la 
facultate în numele lui şi că nu primesc doar eu educaţie, ci că îl 
salvez şi pe el de ignoranță. Se întâmpla însă chiar opusul, 
bineînţeles: fiecare carte pe care o subliniam şi-o adnotam, 
fiecare curs pe care-l urmam şi fiecare lucrare pe care o scriam 
măreau falia mentală care crescuse între noi tot mai mult după ce 
intrasem prematur la liceu, la doisprezece ani, aproximativ 
vârsta la care el se lăsase definitiv de şcoală pentru a-şi întreţine 
părinţii imigranţi şi pe toţi copiii lor. Totuşi, luni de-a rândul, 
sinele meu raţional n-a putut face nimic ca să mă dezbare de 
senzaţia că mă contopesc cu el, care mă copleşea la bibliotecă şi 
în sala de curs sau la biroul meu din camera de cămin, 
convingerea pasională, chiar dacă aberantă, că sunt cumva 
posedat de el şi că-i îmbogăţesc şi lui intelectul odată cu al meu. 


Când am ajuns la rezerva tatei din spital, am găsit-o goală. Nici 
un obiect de-al lui nu se afla pe noptieră, iar din dulap am văzut 
că-i dispăruseră hainele, halatul şi valijoara. Cel mai înfricoşător 
a fost să văd salteaua goală, fără lenjerie de pat. M-am repezit 
înapoi pe coridor, la oficiul asistentelor, gândindu-mă S-a 
terminat, s-a terminat, a fost scutit de ce era mai rău, iar acolo, 
spre enorma mea uşurare, am aflat că fusese dus în sala de 
operaţii cu câteva minute în urmă. Îl ratasem din cauza şedinţei 
mele extinse cu propriul pacient, taximetristul cu tendinţe 
paricide. Nu murise. Dar dacă înfig acul într-un loc greşit, dacă-l 
orbesc, dacă-i paralizează şi partea cealaltă a feței... 

Era aproape ora cinci când l-au adus jos de la reanimare, într- 
o rezervă cu patru cazuri postoperatorii, unde a fost conectat la 
aparatura de monitorizare şi unde era de serviciu nonstop o 
asistentă. Am stat lângă patul lui până când s-au scurs orele de 
vizită, urmărind cu uimire cum pulsul îi rămâne stabil, la un ritm 
de şaizeci de bătăi pe minut. Ceilalţi pacienţi proaspăt ieşiţi din 
operaţie înregistrau fluctuații drastice de tensiune, în timp ce a 
lui rămânea practic înţepenită la 155 cu 78. Nu ştiam, evident, să 
interpretez fluxul EKG ce pâlpâia de-a curmezişul ecranului, dar 
nu mi se părea că ar semnala nimic neregulat ori aritmic. Tata 
încă era, anatomic, o minune, aşadar sortit să nu fie scutit de 


nimic. 

I se dăduse gheaţă pe care s-o sugă ca să-i aline durerea din 
gură. Îi tot dădeam cubuleţe de gheaţă şi umpleam bolul. Îl durea 
gura atât de tare, că abia putea vorbi. Şi când a avut în sfârşit 
ceva de zis, a spus-o scurt şi cu asupra de dulceaţă. 

— Cum te mai simţi? l-am întrebat cam la o oră după ce venise 
de la reanimare. 

Vocea îi era slabă, tonul sumbru, mesajul fără ambiguităţi: 

— Mai bine muream. 

După asta nu s-a mai plâns deloc. 

În patul de vizavi era un asiatic bătrân, foarte fragil, cu un tub 
introdus direct în gât. Suferise o operaţie intestinală şi se tot îneca 
deplorabil, încercând să adune salivă. Fiica lui, o femeie minionă 
şi destul de drăguță, la vreo patruzeci de ani, teribil de eficientă şi 
concentrată total asupra tatălui ei, se agita în linişte făcând tot 
posibilul să-l ajute să se simtă mai bine, dar părea cu neputinţă 
să-i aline suferinţa. Deşi trăsăturile lui erau lipsite de expresie, la 
fiecare câteva minute îl auzeam luptându-se cu tubul de parcă ar 
fi fost pe cale să moară sufocat. 

Când am ajuns la spital în dimineaţa următoare, l-am întrebat 
pe tata: 

— Cum ai dormit? 

— Rău. Chinezul ne-a ţinut pe toţi treji. 

Într-un scaun aflat lângă pat, bătrânul, stând aşezat acum, se 
lupta cu tubul, iar fiica sa era deja acolo, ajutându-l tăcută. 

— Şi gura? am întrebat. 

A dat din cap indicând că gura încă-l doare îngrozitor. 

Asistenta a spus că doctorul hotărâse că tata suferă prea tare 
ca să poată pleca acasă în ziua aceea. De asemenea, încă nu 
urinase şi nu-l puteau externa până când nu reuşea. Tata mi-a 
spus că nici nu defecase, şi se tot ridica din pat să meargă la 
toaletă ca să încerce. De fiecare dată îl conduceam şi apoi stăteam 
la uşă, aşteptând acolo în caz că are nevoie de ajutor. Din vreme-n 
vreme, asiatica şi cu mine ne urmăream unul pe celălalt cum 
avem grijă de taţii noştri şi ne zâmbeam. 

A venit Lil în vizită; Seth a venit cu soţia lui, Ruth; Sandy şi 
Helen l-au sunat de la Chicago; Claire, care se întorsese de la 
Londra, l-a sunat din Connecticut; Jonathan l-a sunat de oriunde o 


fi fost dus cu munca, pe drumuri; apoi, spre sfârşitul zilei, când îl 
ajutam să mănânce cât putea din cina lui apoasă, neapetisantă, a 
apărut doctorul Benjamin, într-un costum splendid şi radiind 
toată siguranţa de sine pe care ai vrea s-o vezi la neurochirurgul 
tău. Era însoţit de un asistent administrativ foarte îngrijit, cu 
cravată şi cămaşă albă, şi care-şi exercita funcţia cu precizie 
militară. Prin comparaţie, tata, cocârjat în faţa tăvii cu masa de 
seară, cu halatul de spital pătat de mâncare şi prost încheiat la 
spate, fără proteza dentară şi cu jumătate de faţă dusă pe apa 
sâmbetei, arăta ca o bătrânică -— iar bătrânica asta cu care semăna 
era mama lui, Bertha Zahnstecher Roth, aşa cum mi-o aminteam 
eu, tot internată în spital, spre sfârşitul vieţii ei. Mi-am amintit 
foarte limpede cum venisem acasă de la facultate şi stăteam lângă 
patul ei, în timp ce elo hrănea, iar ea îi bolborosea ceva în idiş. 

Benjamin ne-a comunicat rezultatele biopsiei. Era un tip 
extrem de rar de tumoare, format dintr-un soi de materie 
cartilaginoasă, „un pic cam ca unghia dumneavoastră“, i-a spus el 
tatei. Era benignă, însă deloc tratabilă cu radiaţii. A propus s-o 
elimine chirurgical prin două operaţii, ambele lungi de şapte sau 
opt ore. Prima oară avea să pătrundă prin cerul gurii, ca să 
extragă astfel o parte din masa cartilaginoasă, apoi, câteva luni 
mai târziu, avea să pătrundă prin ceafă pentru a extrage restul. 

Probabil că n-ar fi fost posibil din punct de vedere tactic, dar 
mi-am dorit ca doctorul să mă fi luat deoparte ca să-mi spună mie 
mai întâi toate astea. Era covârşitor pentru un bătrân a cărui 
forţă, în seara aia, se putea măsura în linguriţe. După ce doctorul 
şi-a spus poezia, tata a privit timp îndelungat tava pe care-i 
serviseră iarăşi o supă rece, un iaurt, o băutură cu ciocolată, jeleu 
şi o îngheţată pe băț. Era imposibil să-ţi dai seama după privirea 
lui pierdută, împăienjenită, la ce se gândeşte, dacă se gândea la 
ceva. Eu mă gândeam la unghia care crescuse în spaţiile libere 
din ţeasta lui timp de un deceniu, la materia aia la fel de îndârjită 
şi de dură ca el, care-i spărsese osul din spatele nasului şi, cu o 
forţă la fel de încăpăţânată şi de neabătută ca a lui, împinsese 
prin cavitățile feţei lui un fel de colţi de elefant. 

Când tata a părut în cele din urmă să-şi amintească de 
prezenţa lui Benjamin, a ridicat privirea şi a spus: 

— Ei bine, domnule doctor, am o grămadă de oameni care mă 


aşteaptă de partea cealaltă. 

Şi, cu o mişcare zvâcnită a capului spre bolul din care mânca, 
a lăsat lingura să cadă în jeleu şi a reluat eforturile de a mânca 
ceva. 

Am ieşit pe culoar cu doctorul şi cu asistentul lui: 

— Nu văd cum ar supravieţui la două operaţii ca astea, am 
spus. 

— Tatăl tău e un om puternic, a răspuns doctorul. 

— Un om puternic de optzeci şi şase de ani. Cred că e de-ajuns. 

— Tumoarea se află într-un punct critic. Trebuie să te aştepţi 
la probleme serioase în decurs de un an. 

— Ce fel de probleme? 

— Probabil cu înghiţitul, a spus, ceea ce mi-a evocat o imagine 
terifiantă, dar nu cu mult mai rea decât aceea cu el recuperându- 
se nu doar după o operaţie de opt ore, ci acum după două 
asemenea intervenţii. Doctorul a adăugat: Sincer, se poate 
întâmpla orice. 

— Va trebui să cântărim bine toate variantele, am spus. 

Am dat noroc, dar, după ce pornise împreună cu asistentul, s-a 
întors să-mi reamintească cu blândeţe: 

— Domnule Roth, odată ce se întâmplă ceva, s-ar putea să fie 
prea târziu să-l ajutăm. 

— Poate că-i deja prea târziu, am răspuns. 

A doua zi dimineaţa încă nu urinase şi, dat fiind că ideea de 
cateter îi repugna la fel de mult ca oricui altcuiva, i-am spus să se 
ducă la toaletă, să dea drumul la apă în chiuvetă şi să stea acolo 
până când se întâmplă ceva. S-a dus de trei ori şi ultima oară, 
după douăzeci de minute, a ieşit şi a spus că reuşise. Avusese el 
grijă să reuşească. 

După ce l-am ajutat să se îmbrace cu hainele de stradă, am 
ieşit să-l sun pe fratele meu, să-i spun că ne pregătim să facem 
externarea şi să mergem cu maşina la casa din Connecticut, unde 
Claire şi cu mine ne mutaserăm pe perioada verii. 

— Bun, acum ştim cu certitudine că nu-i nimic de făcut, i-am 
spus fratelui meu. Două operaţii ies din discuţie. Ar trebui să-l 
vezi cum arată şi numai după asta. 

Pe când îi împachetam articolele de bărbierit, bătrânul de 
vizavi încă se îneca cu tubul din gât, iar fiica lui încă se agita în 


tăcere încercând să-i aline suferinţa. M-am dus să-mi iau la 
revedere de la ea. 

— Tata mai bine? a întrebat într-o engleză cu accent puternic 
şi greu de înţeles. 

— Deocamdată, am răspuns. 

— Tata tău om curajos, a spus ea. 

— Ca şi al tău, am spus. Bătrâneţea nu-i vreo distracţie, aşa-i? 

A zâmbit şi a dat mâna cu mine, neînţelegând probabil ce 
spusesem. 

După ce am ieşit din spital, în timp ce-l conduceam foarte încet 
prin parcare spre maşina mea, mi-a spus, cumva ca un copil 
căruia i se promisese un cadou dacă ia un medicament amar: 

— Acum putem să operăm ochiul? 


Urma să stea în dormitorul de la etaj, unde ferestrele dădeau 
spre meri, frasini şi arţari. Camera avea un şemineu cu lemne şi 
un covor nord-african viu colorat şi era o cameră în care mereu 
spusese că-i place să doarmă în anii când venea cu mama în 
vizită şi, mai târziu, după moartea ei, când venea cu Lil de câteva 
ori pe vară, să petreacă vreun weekend cu noi la ţară. L-am dus 
sus să tragă un pui de somn după prânz. În dimineaţa aceea, 
Claire îi gătise o oală de supă de legume pentru zilele următoare 
şi-i adusese flori din grădină ca să-i învioreze camera, dar s-a 
dovedit că el nu putea înghiţi nimic cald încă şi că era atât de 
epuizat de călătoria de două ore de la spital, încât n-a făcut 
altceva decât să se holbeze în bolul cu supă, incapabil să 
reacționeze la încercările ei de a-l face să se simtă acasă. 

Ajuns în cameră, a adormit instantaneu pe cuvertura de pat; 
însă, când m-am dus să văd ce face, vreo douăzeci de minute mai 
târziu, am observat, trecând pe lângă uşa întredeschisă a toaletei 
de lângă camera lui, că stătea pe WC cu capul în mâini. Pe drumul 
de la spital, trebuise să ne oprim de două ori la benzinării, pentru 
că avusese impresia că are nevoie la WC. 

— Eşti în regulă? am strigat. 

— Sunt OK, sunt OK, a răspuns, însă când am încercat după 
aceea să-l iau cu mine la o scurtă plimbare prin împrejurimi, mi-a 
spus că-i e teamă să iasă din casă, în caz că are nevoie la toaletă. 
Încă nu-şi golise intestinul şi m-a rugat să mă duc cu maşina să-i 


cumpăr nişte suc de prune de la supermarket, ca să vadă dacă nu- 
l ajută cumva. Era groaznic de abătut, epuizat fizic şi psihic, deşi o 
dată, când m-am nimerit pe holul de lângă sufragerie, unde 
stătea, parcă intrat la apă, în fotoliul din faţa şemineului, l-am 
auzit bolborosind ceva ce s-a dovedit a nu avea deloc legătură cu 
propria lui nenorocire: „Săracul chinez“, spunea. 

În dimineaţa următoare a fost mai în putere la micul-dejun şi 
a reuşit chiar să bea nişte ceai călâu şi să tolereze cam jumătate 
din bolul cu terci de ovăz pe care i-l pregătise Claire şi i-l răcise cu 
puţin lapte. Am urcat în camera lui când ei doi stăteau de vorbă 
la masă - Claire îl asculta răbdătoare povestind, şi nici măcar 
pentru prima oară, ce sfântă fusese mama lui, cum gătea pentru 
opt, nouă, zece persoane, cum găzduia rude, imigranţi lipiţi 
pământului care-i veneau fără nici un sfanţ la uşă, cum freca în 
genunchi treptele din lemn de la intrarea-n casă... Intenţionam 
să-i aerisesc camera, să-i fac patul şi să adun lucrurile murdare 
din geanta lui de spital ca să le duc la spălătorie în după-amiaza 
aceea, împreună cu lucrurile noastre adunate într-o săptămână. 
Dar când am dat la o parte cearşaful de deasupra, am văzut că cel 
de pe pat e pătat cu sânge, la fel şi turul pantalonilor de la 
pijamaua lui cea nouă. Am aruncat pijamaua în sacul cu rufe 
murdare, i-am adus una curată de-a mea, apoi am schimbat 
aşternuturile. În zona şezutului, am întins două prosoape groase 
de-a latul patului, ca să nu mai păteze cearşaful de dedesubt. Mă 
îngrijora dovada unei sângerări rectale atât de abundente şi nu 
reuşeam să mi-o explic. Mă întrebam dacă el poate. 

N-am avut ocazia să aflu, pentru că imediat ce a terminat de 
vorbit cu Claire - în timp ce spăla vasele de la micul-dejun, ea 
ascultase detaliile falimentului micului magazin de pantofi pe 
care tata-l deschisese după căsătoria cu mama -, a luat ziarul 
vechi de o zi şi a urcat din nou la baie. Băuse un pahar de suc de 
prune înainte de culcare şi încă unul la micul-dejun, dar peste 
vreo douăzeci de minute, când m-am dus să văd dacă e bine, mi-a 
răspuns pe un ton sumbru, de parcă ar fi fost la un centru de 
pariuri sportive, nu pe toaletă: 

— Ghinion! 

— O să reuşeşti, i-am strigat. 

— Patru zile, a spus pe un ton îndoliat. 


— Biopsia, anestezia, zăcutul în pat - toate ţi-au dat 
organismul peste cap. Încă o zi sau două de mese regulate, puţină 
mişcare şi o să fii în regulă. Ce-ar fi să ieşi? Seth şi Ruth trebuie să 
sosească. Hai până la biroul meu, poţi să stai pe verandă cât timp 
răspund la nişte scrisori. 

— Încă puţin. 

A rămas acolo încă jumătate de oră şi, când a ieşit, arăta atât 
de învins, încât n-a mai trebuit să întreb. Jos, a refuzat plimbarea 
şi s-a cufundat la loc în fotoliul din sufragerie. M-am aşezat pe 
canapea cu ziarul The Times în mână şi m-am oferit să-i citesc 
despre Dukakis şi Bush. 

— Bush, a spus scârbit, şi şeful lui, domnul Ray-gun. Ştii ce-a 
învăţat să facă domnul Ray-gun în opt ani? Să doarmă şi să salute. 
Cel mai mare salutator din ţară. N-am văzut în viaţa mea pe unul 
să salute mai bine. 

Am început să-i citesc de pe prima pagină din The Times, dar 
m-a întrerupt să-mi spună că şi-a uitat proteza sus şi că nu vrea 
să-l vadă „copiii“ fără dinţi. Aşa că am lăsat ziarul deoparte şi am 
urcat să i-o aduc de pe raftul de lângă toaletă, unde-o pusese când 
încerca să-şi facă nevoile. I-am curăţat dinţii de resturile de la 
micul-dejun la chiuvetă şi apoi i-am dus jos, gândindu-mă: „Dinţii, 
ochii, faţa, intestinele, rectul, creierul...“ şi mai rămâneau destule. 
Putea fi mai rău şi urma să fie mai rău, mult mai rău, însă tot 
aveam de-a face cu o doză de nenorocire destul de serioasă 
pentru un început al sfârşitului. Probabil că n-ar fi fost nepotrivit 
ca bietul chinez care zăcea în pat şi se îneca cu tubul să-şi spună, 
printre altele, despre tata: „Bietul evreu“. 


Am luat masa în camera de vară, chiar lângă bucătărie, o 
cameră rustică, mare, ca un hambar cu podea din piatră, care 
iniţial fusese magazia de lemne a fermei. Un perete al încăperii 
era acum din sticlă, cu uşi glisante ce dădeau spre peluză, spre 
zidurile din piatră şi spre pajiştile şi câmpiile care se întindeau în 
faţa casei. În trecut, îl instalam de obicei acolo într-un scaun de 
răchită, cu faţa spre privelişte, iar când era cald stătea mulţumit 
toată dimineaţa, citind The Times, începând cu ştirile despre 
Israel, apoi articolele despre administraţia Reagan, care-l ajutau 
să stocheze destulă ură pentru preşedinte cât să-i ajungă toată 


ziua. 

Acum, că Seth şi Ruth ne vizitau la prânz şi trăncăneam cu 
toţii, iar ziua luminoasă era pe cât de seducătoare poate fi o zi de 
vară, s-a trezit complet izolat într-un trup ce devenise o carceră 
din care nu putea evada, ţarcul de triaj dintr-un abator. 

Spre sfârşitul mesei şi-a împins scaunul şi a luat-o spre 
treptele ce duceau în bucătărie. Era a treia oară în timpul 
prânzului când se ridica de la masă, aşa că m-am ridicat şi eu ca 
să-l ajut să urce. Însă n-a vrut să mă lase să-l ajut şi am dedus că 
merge din nou să încerce să-şi facă nevoile, aşa că n-am vrut să-l 
pun într-o situaţie jenantă insistând. 

Ne beam cafeaua când mi-am dat seama că încă nu se 
întorsese. Am plecat discret de la masă şi, în timp ce restul stăteau 
de vorbă, m-am strecurat în casă, convins că murise. 

Nu murise, dar cred că la fel de bine şi-ar fi putut dori s-o fi 
făcut. 

Am simţit mirosul de căcat de la jumătatea scării ce ducea la 
etaj. Când am ajuns la baia lui, uşa era crăpată, iar pe podeaua 
holului din faţă i-am văzut salopeta şi chiloţii. Tata stătea în 
picioare în spatele uşii, complet gol, abia ieşit din duş şi ud 
fleaşcă. Mirosea de-ţi muta nasul. 

Când m-a văzut, a fost cât pe ce să izbucnească în lacrimi. Cu 
cea mai deznădăjduită voce pe care o auzisem vreodată, la el sau 
la oricine altcineva, mi-a spus ceva ce nu-mi fusese prea greu să 
deduc: 

— M-am căcat pe mine, a spus. 

Căcatul era peste tot, călcat în picioare pe covoraşul de baie, 
scurgându-se pe marginea colacului de WC şi, la baza WC-ului, 
adunat într-un morman pe podea. Geamul cabinei de duş din 
care tocmai ieşise era şi el stropit, iar hainele aruncate pe hol 
erau pline. Era şi pe colţul prosopului cu care începuse să se 
şteargă. În baia asta micuță, care era de obicei a mea, făcuse tot 
ce-i stătuse-n puteri să rezolve dezastrul de unul singur, dar fiind 
aproape orb şi de-abia ridicat de pe patul de spital, reuşise să 
împrăştie căcatul peste tot în încercarea de a se dezbrăca şi de a 
intra în duş. Am văzut că era până şi pe vârful perilor periuţei 
mele de dinţi care atârna în suportul de deasupra chiuvetei. 

— E în regulă, i-am zis, e în regulă, totul o să fie bine. 


Am întins mâna în cabina de duş şi am dat drumul la apă, apoi 
am răsucit robinetele până când am nimerit temperatura 
potrivită. Luându-i prosopul din mâini, l-am ajutat să intre la loc 
în duş. 

— la săpunul şi spală-te temeinic, de la zero, am spus şi, în 
timp ce el îşi săpunea din nou ascultător tot corpul, am adunat 
într-o grămadă covoraşul de baie, hainele lui şi prosoapele şi m- 
am dus spre capătul holului, la dulapul cu lenjerie, am luat o faţă 
de pernă şi le-am îndesat înăuntru. I-am găsit şi un prosop curat 
de baie. Apoi l-am scos din duş şi l-am dus direct în hol, unde 
podeaua încă era curată, şi l-am înfăşurat în prosop, apoi am 
început să-l usuc. Ai fost curajos, dar mi-e teamă că ai avut de-a 
face cu o situaţie imposibilă. 

— M-am căcat pe mine, a spus şi de data asta a izbucnit în 
lacrimi. 

L-am dus în dormitorul lui, unde s-a aşezat pe marginea 
patului şi a continuat să se şteargă cu prosopul cât timp eu am 
ieşit să-i aduc un halat de-al meu din frotir. După ce s-a uscat, l- 
am ajutat să-şi pună halatul şi apoi am tras cearşaful de pe pat şi 
l-am rugat să încerce să doarmă puţin. 

— Să nu le spui copiilor, mi-a zis privindu-mă de jos, din pat, 
cu ochiul lui bun. 

— N-o să spun nimănui, am zis. O să le spun că te odihneşti. 

— Să nu-i spui lui Claire. 

— Nimănui, am zis. Nu-ţi bate capul cu asta. I s-ar fi putut 
întâmpla oricui. Ia-ţi gândul de la asta şi odihneşte-te. 

Am coborât jaluzelele ca să fac întuneric şi am închis uşa după 
mine. 

Baia arăta de parcă un criminal plin de ciudă şi-ar fi lăsat 
cartea de vizită după ce ne prădase casa. Acum, că mă ocupasem 
de tata, iar el era ceea ce conta, îmi venea să bat uşa de la baie-n 
cuie şi să uit de ea pe vecie. „E ca şi cum aş scrie o carte“, m-am 
gândit - „n-am nici o idee de unde să-ncep“. Dar am păşit cu 
băgare de seamă pe podea şi am deschis larg fereastra, iar ăsta 
era un început. Apoi am coborât pe scara din spate în bucătărie şi, 
ferindu-mă de Seth, Ruth şi Claire, care încă stăteau de vorbă în 
camera de vară, am luat o găleată, o perie şi o cutie de Spic & 
Span din dulapul de sub chiuvetă şi două role de prosoape de 


hârtie, apoi m-am întors la etaj, în baie. 

Acolo unde căcatul lui zăcea în faţa WC-ului sub forma unei 
mase mai mult sau mai puţin închegate, era cel mai uşor să scap 
de el. Îl adunai şi-l aruncai, apoi trăgeai apa. Nici uşa de la cabina 
de duş, pervazul, chiuveta sau săpuniera, spoturile ori barele 
pentru prosop nu au fost o problemă. O grămadă de hârtie şi o 
groază de detergent. Dar acolo unde se strecurase în rosturile 
înguste, neregulate din podea, între vechile scânduri late din 
lemn de castan, aveam mult de tras. Peria părea doar să 
înrăutăţească lucrurile şi în cele din urmă mi-am luat periuţa de 
dinţi şi, înmuind-o în găleata cu apă fierbinte şi clăbuci, am 
început să frec centimetru cu centimetru, de la un perete la 
celălalt, rost cu rost, până când podeaua a fost pe cât de curată se 
putea. După vreo cincisprezece minute de stat în genunchi, am 
hotărât că acele urme şi particule care intraseră prea adânc ca să 
ajung la ele, ei bine, cu acelea aveam să trăim mai departe. Am 
scos perdeaua de la fereastră, deşi părea curată, şi am îndesat-o 
în faţa de pernă laolaltă cu celelalte lucruri murdare, apoi m-am 
dus în toaleta lui Claire şi am luat nişte apă de colonie, pe care am 
picurat-o prin încăperea curățată şi frecată, împrăştiind-o cu 
buricele degetelor de parcă ar fi fost apă sfinţită. Am montat un 
mic ventilator într-un colţ al băii şi l-am pornit, apoi m-am întors 
în baia lui Claire şi m-am spălat pe braţe, mâini şi faţă. Aveam 
puţin căcat în păr, aşa că m-am spălat şi pe cap. 

Am mers în vârful picioarelor până în dormitor, unde el 
dormea, încă respirând, încă viu, tot alături de mine - încă un 
obstacol depăşit de bărbatul ăsta pe care-l cunoscusem necontenit 
ca fiind tatăl meu. Efortul lui eroic, jalnic de a se curăța singur 
până să ajung eu la baie mă făcuse să mă simt îngrozitor, la fel şi 
ruşinea pe care-o simţise, faptul că se simţise dezonorat, însă 
acum, că totul se terminase şi el dormea atât de adânc, m-am 
gândit că n-aş fi putut cere mai mult pentru mine înainte să 
moară - era încă un lucru adecvat şi aşa cum trebuie. Îi cureţi 
căcatul tatălui tău pentru că trebuie curăţat, dar imediat după ce 
l-ai curăţat, tot ceea ce e de simţit o să simţi ca niciodată până 
atunci. Nu era nici prima oară când înţelegeam asta: odată ce 
depăşeşti scârba şi ignori greaţa şi sari dincolo de acele fobii 
încetăţenite ca tabuuri, rămâne impresionant de multă viaţă de 


prețuit. 

Deşi poate că o dată e de ajuns, am adăugat, adresându-mă 
telepatic minții adormite şi înghesuite de  tumoarea 
cartilaginoasă; dacă va trebui să fac asta zi de zi, s-ar putea să nu 
mai fiu la fel de emoţionat la sfârşit. 

Am cărat jos faţa de pernă care duhnea şi am băgat-o într-un 
sac negru de gunoi pe care l-am legat la gură, am cărat sacul la 
maşină şi l-am aruncat în portbagaj ca să-l duc la spălătorie. Şi 
acum, că totul se terminase, nu mi-ar fi putut fi mai clar de ce 
treaba asta era adecvată şi aşa cum ar fi trebuit să fie. Deci ăsta 
era patrimoniul. Şi nu pentru că gestul de a-l curăța ar fi 
simbolizat altceva, ci tocmai pentru că nu, pentru că nu era nici 
mai mult, nici mai puţin decât realitatea trăită care era. 

Ăsta era patrimoniul meu: nu banii, nu filacterele, nu cana de 
bărbierit, ci căcatul. 


În seara următoare l-am ajutat să facă baie. În dimineaţa 
respectivă, când îi făceam patul, găsisem din nou pete de sânge 
pe pantalonii de pijama şi pe stratul de prosoape pe care-l 
aşezasem deasupra cearşafului şi, când l-am întrebat dacă e 
conştient de tot sângele ăla, mi-a spus că aşa i se întâmplă când 
nu face o baie la şezut înainte de culcare. 

— Păi dacă despre asta-i vorba, poţi să te speli în baia din faţă, 
i-am spus. Ar fi trebuit să-mi spui. Nu eşti obligat să faci duş. 

— Am nevoie de săruri Epsom. 

M-am dus cu maşina în orăşelul învecinat ca să cumpăr o cutie 
de săruri Epsom, iar în seara aceea i-am umplut cada şi am 
amestecat în apă un pumn de săruri. Am stat pe marginea căzii 
cât s-a umplut, încercând temperatura apei cu degetele - mama, 
îmi amintesc, făcea asta cu cotul. El aştepta aşezat pe capacul WC- 
ului, îmbrăcat în halatul meu roşu din tricot. Când s-a umplut 
cada, am aşezat covoraşul cauciucat de la duş pe fundul ei, ca să 
nu alunece şi să cadă când intra şi ieşea. Apoi i-am oferit braţul, 
dar n-a vrut să mă lase să-l ajut nici măcar când am insistat. În 
schimb, m-a pus să stau alături şi, aşezându-se în genunchi şi 
învârtindu-se-n loc, a reuşit să bage un picior în apă, apoi pe 
celălalt şi, odată ajuns în cadă, s-a rotit încet pe genunchi până a 
ajuns în poziţia corectă. 


— Ce manevră complicată, am spus. 

— Aşa fac seara când sunt singur. 

— Păi o să stau aici, în caz că ai nevoie de mine. 

— Ah, ce bine e, a spus aruncându-şi apă pe piept cu ambele 
mâini. 

Mai întâi firav, apoi cu vigoare, a început să-şi flexeze 
genunchii şi i-am văzut muşchii pulpelor slabe acţionând. M-am 
uitat la penisul lui. Nu cred că-l mai văzusem de când eram copil, 
iar atunci mi se păruse destul de mare. S-a dovedit că avusesem 
dreptate. Era gros şi cărnos şi era singura parte a corpului său 
care nu părea deloc îmbătrânită. Părea foarte funcţional. Mai 
vânjos decât al meu. „Bravo lui“, m-am gândit. „Dacă le-a oferit 
ceva plăcere lui şi mamei, cu atât mai bine.“ L-am privit cu 
atenţie, ca şi cum ar fi fost prima oară, şi am aşteptat gândurile. 
Dar ele nu mai veneau, cu excepţia celui că ar trebui să-mi fixez 
imaginea în memorie pentru când va fi mort. L-ar împiedica să 
dispară treptat, să se evapore odată cu trecerea anilor. „Trebuie 
să-mi amintesc cu precizie“, mi-am spus, „să-mi amintesc totul cu 
precizie, pentru ca, atunci când nu va mai fi, să-l pot recrea pe 
tatăl care m-a creat.“ Nu ai voie să uiţi nimic. 

Dădea cu putere din picioare acum, în sus şi-n jos, ca un 
copilaş care se joacă în apă, dar pe jumătatea lui de faţă mereu 
sumbră nu era nimic din încântarea unui copil. Părea din cale- 
afară de serios în privinţa îmbăierii, de parcă, aşa cum se 
întâmpla cu orice în ultima vreme, trebuia abordată cu cea mai 
mare hotărâre. 

L-am spălat pe spate şi, în timp ce observam cât de palid îi 
devenise trupul în ultima vreme, mi-a spus: 

— Mi s-a mai întâmplat o singură dată-n viaţă. 

Am înţeles la ce făcea aluzie şi am continuat să-l săpunesc cu 
prosopelul de duş, de parcă, frecându-l aşa, aveam să-i redau din 
vigoare. 

— Când m-am transferat la South Jersey. Tocmai preluasem 
cartierul Maple Shade. Aveam patruzeci de oameni acolo. Birou 
mare. Douăşpe secretare. Am primit un telefon în creierii nopţii 
că e cineva în birou - cineva, mi s-a spus, pătrunsese în birou prin 
efracţie. M-am sculat din pat şi, înainte să ajung la toaletă, s-a 
întâmplat acelaşi lucru. Trebuie să fi fost de frică. 


— Uite, am spus şi i-am întins săpunul şi prosopelul, apoi m- 
am aşezat pe capacul WC-ului în timp ce-şi clătea uşor spatele. 

Apoi, cu câte o mână de fiecare parte a fundului, şi-a desfăcut 
bucile. 

— Aşa mi-a zis doctorul să fac, a spus. 

— Bun, am spus. Bună idee. Nu te grăbi. 

În 1956, când avea exact vârsta mea, Metropolitan Life îi 
încredinţase tatei o filială cu patruzeci de agenţi, asistenţi, 
reprezentanţi în teritoriu şi douăsprezece secretare. Era un 
director care-şi conducea subalternii la fel de neînduplecat 
precum se purta cu el însuşi, iar transferul în cartierul Maple 
Shade era cea de-a treia lui promovare din 1948, când fusese 
avansat la nivel de director adjunct în Newark. Aceste promovări 
aduceau responsabilitatea unei filiale mai mari, cu potenţial mai 
mare de a-şi mări veniturile, dar una aflată într-o stare chiar mai 
proastă şi cu mai puţine afaceri pe rol decât precedenta filială, pe 
care-o salvase de probleme şi-o transformase într-una dintre cele 
mai productive din zonă. Pentru el, promovarea era în general şi 
un fel de retrogradare, iar lupta era mereu dificilă. 

Privindu-l cum stă aşteptând ca apa caldă să-i aline fisurile 
anale despre care-mi spusese că-i provoacă sângerările, mă 
gândeam că Metropolitan Life Insurance Company n-ar fi putut 
recunoaşte niciodată destul valoarea unui om ca Herman Roth. Îl 
recompensaseră cu o pensie decentă la retragerea din activitate, 
cu douăzeci şi trei de ani în urmă, iar în timpul vieţii profesionale 
primise destule decoraţii, diplome şi insigne de rever care să-i 
ateste realizările. Bineînţeles că zeci de directori trebuie să fi 
muncit la fel de mult şi cu nu mai puţin succes decât el, dar, 
printre miile de directori regionali de la Metropolitan împrăștiați 
prin ţară, era pur şi simplu imposibil să mai fi fost vreunul care, 
anunţat în creierii nopţii că îi fusese spart biroul, să se fi — ca să 
folosesc expresia lui — „căcat pe el“ de frică. Pentru genul acesta 
de loialitate, firma ar fi trebuit să-l sanctifice pe Herman Roth, aşa 
cum Biserica îi sanctifică pe martirii care suferă pentru cauza ei. 

Iar eu, ca fiu al lui, avusesem eu parte de un devotament mai 
puţin primitiv, mai puţin servil? Nu întotdeauna cel mai iluminat 
devotament - într-adevăr, un devotament de care voiam să fiu 
despovărat deja când împlinisem şaisprezece ani şi începeam să 


simt că mă distruge, însă acum, stând pe capacul WC-ului şi 
veghindu-l în timp ce dădea din picioare în sus şi-n jos ca un 
bebeluş în copăiţă, simţeam o oarecare satisfacţie că pot să 
răsplătesc acest devotament. 

S-ar putea spune că nu e mare lucru pentru un fiu să-şi 
vegheze tatăl cu tandreţe odată ce acesta este lipsit de putere şi 
aproape distrus. Nu pot să răspund decât că am simţit la fel de 
mult că-i protejez vulnerabilitatea (de familist sentimental 
vulnerabil la fricţiunile din sânul familiei, de cap de familie 
vulnerabil la nesiguranța financiară, de fiu necioplit al unei 
familii de imigranţi evrei vulnerabil la prejudecățile sociale) când 
încă locuiam împreună şi era în plină putere şi mă înnebunea cu 
sfaturi inutile, cu reguli fără cap şi cicăleli care mă făceau, când 
ajungeam singur la mine-n cameră, să-mi dau palme şi să urlu cu 
disperare. Exact asta era discrepanţa care făcuse din repudierea 
autorităţii lui un conflict atât de înăbuşitor, la fel de încărcat de 
durere pe cât era de dispreţ. Nu era orice tată, era tatăl, cu tot ce e 
de urât la un tată şi cu tot ce e de iubit la el. 

A doua zi, când a sunat Lil de la Elisabeth ca să vadă cum se 
simte, l-am auzit spunându-i: 

— Philip are grijă de mine ca o mamă. 

Am fost surprins. Aş fi crezut c-o să spună „are grijă de mine 
ca un tată“, dar descrierea lui era, de fapt, mai perspicace decât 
aşteptarea mea banală şi, în acelaşi timp, mult mai grosolană, 
sinceră şi invidiabil de directă, la modul cel mai lipsit de jenă. Da, 
mereu mă învăţa ceva, nu lucrurile acelea convenţionale de tată 
american, nu chestii legate de şcoală sau de sport ori despre cum 
să fiu un prinţ fermecător, ci un lucru mult mai aspru decât ceea 
ce mi-ar fi satisfăcut tânjeala previzibilă şi superficială din 
copilărie după un tată înţelept şi demn care-l să-l înlocuiască pe 
cel needucat cu care mă trezeam că mi-e aproape ruşine chiar în 
acelaşi timp în care vulnerabilitatea lui, în special cea de ţintă a 
discriminărilor antisemite, îmi sporea solidaritatea cu el şi-mi 
întărea ura faţă de cei care-l umileau: mă învăţa limba comună. 
El era limba comună, nepoetică şi expresivă şi directă, cu toate 
limitele spectaculoase ale limbii comune şi toată forţa ei plină de 
trăinicie. 


Antisemitismul fusese chiar tema unui mici clenci în care 
intrasem, în toamna dinainte, cu John Creedon, preşedintele şi 
directorul general al Metropolitan Life, ca rezultat al unui text 
autobiografic pe care îl publicasem în octombrie în The New York 
Times Book Review. Textul, care sub titlul „Acasă, în siguranţă“, a 
devenit capitolul iniţial din The Facts, descria cartierul meu din 
Newark ca pe un sanctuar protector pentru copiii evrei crescuţi 
acolo în anii 1930 şi 1940, când eu cel puţin, ca american, mă 
simţisem ameninţat de nemți şi de japonezi şi, deşi eram doar un 
copil, „eram conştient“, ca evreu, „de puterea de intimidare ce 
emana dinspre păturile cele mai de sus şi cele mai de jos ale 
Americii creştine“. 

Făceam acolo aluzie la discriminarea corporatistă practicată 
de Metropolitan Life în acei ani, aluzie scoasă în evidenţă de John 
Creedon în scrisoarea sa. După ce-mi amintea că-l cunoscuse pe 
tata cu ani în urmă, Creedon continua afirmând că tata nu-i 
spusese nimic despre discriminare cu acea ocazie; şi era absolut 
convins că în ziua de azi nu există nici un fel de discriminare la 
Metropolitan Life. Ceea ce-l făcuse de fapt să scrie, spunea el, era, 
cu excepţia textului meu din Times, o scrisoare primită de la un 
vechi colaborator de-al său, un medic pensionar care fusese 
angajat al firmei în anii 1940. Alături de propria scrisoare, 
Creedon ataşa corespondenţa pe care o stârnisem involuntar 
între ei doi. 

Doctorul demola, în trei paragrafe, caracterizarea făcută de 
mine companiei Metropolitan Life, pe care o consideram 
discriminatorie în anii 1930 şi 1940. Îi spunea lui Creedon că „e 
şocat“ de faptul că Philip Roth crede aşa ceva şi, drept probă a 
contrariului, scria că „unul dintre cei mai cunoscuţi agenţi de top 
de la Metropolitan era un evreu, Louis I. Dublin, celebru la nivel 
mondial pentru luările de poziţie în domeniul sănătăţii publice şi 
pentru argumentele statistice pe care le aducea în numele 
Metropolitan“, şi că un alt evreu, Lee Frankel, era „agent de top şi 
practic mâna dreaptă a lui Haley Fisk,“ preşedintele companiei. 
„Presupun“, continua acesta, „că domnul Roth va aduce în 
sprijinul său faptul că acestea sunt impresii din copilărie şi 
probabil că n-a făcut altceva decât să redea comentarii şi păreri 
despre companie pe care le auzea acasă. Mi-aş dori să existe 


vreun fel prin care să fie corectate aceste impresii“. 

În răspunsul său către doctor, Creedon menţiona că-l invitase 
pe tata la biroul său de acasă, cu ceva ani în urmă, la masa de 
prânz, după ce se întâlnise întâmplător cu fratele meu la o 
petrecere în Chicago, iar acesta-i vorbise despre cariera tatei la 
Metropolitan, cum pornise ca agent de nivel inferior şi ajunsese 
director al unei filiale de dimensiuni considerabile. Creedon l-a 
descris pe tata drept un om interesant şi a adăugat că, dacă 
opiniile sale despre părtinirile religioase de la Metropolitan 
fuseseră reproduse cu acuratețe în autobiografia fiului său, 
acestea se schimbaseră în mod evident de atunci. 

Poate că doctorul fusese şocat de perspectiva mea că o mare 
companie de asigurări americană ar fi discriminat vreodată 
evreii, însă nici mie nu mi-a fost mică surpriza să văd că doi 
dintre directorii eminenţi ai companiei, ale căror scrisori erau de 
altfel bine intenţionate, considerau că acest simplu fapt istoric 
încă trebuia negat la sfârşitul anilor 1980, chiar şi numai în 
propriii ochi. Oricum, dacă în schimbul de scrisori n-ar fi existat 
ceva mai enervant decât această inocenţă improbabilă, aş fi 
răspuns pe un ton cordial, spunând că am propriile motive să 
cred altceva decât ei, şi m-aş fi oprit aici. Ce m-a iritat şi m-a 
îmboldit să merg mai departe a fost faptul că erau amândoi 
porniţi să dea vina, pentru percepţia deloc flatantă asupra 
companiei lor, pe „comentarii“ şi „păreri“ nefondate de-ale tatei 
mai curând decât pe nişte practici anterioare de-ale firmei. 

După ce am primit aceste scrisori l-am sunat pe tata şi i-am 
spus: 

— Hei, în toţi anii ăştia te-ai înşelat în legătură cu 
Metropolitan. Îi iubeau pe evrei. Nu ştiau cum să-i promoveze 
mai repede. Toate chestiile celelalte nu erau decât paranoia 
evreiască. 

I-am citit scrisoarea pe care i-o trimisese doctorul lui John 
Creedon ca răspuns la textul meu. Când am terminat, a izbucnit 
în râs, cam batjocoritor. 

— Ei, ce părere ai? l-am întrebat. 

— Tipul e cam brotăcel. Cum ai zis că-l cheamă? 

I-am spus. 

— Sigur, Dublin era evreu, a spus. Ca şi şeful meu, 


Peterfreund. Dar crezi că un evreu urca-n ierarhia firmei ca un 
creştin? În vremurile alea? Haida! Dacă numărai evreii din sediul 
central îţi prisoseau degetele de la o mână. 

Am petrecut următoarele câteva după-amiezi în arhivele 
American Jewish Committee de pe East Fifty-sixth Street. Mă 
îndrumase acolo unul dintre funcţionarii de la B'nai Brith 
Antidefamation League, când îi sunasem să-i întreb unde aş putea 
să fac cercetări despre discriminare în industria asigurărilor. 
După ce am compilat pagini întregi de notițe extrase din articole 
publicate de-a lungul vremii în The New York Times, de la 
notificări ale departamentului pentru drepturi civile al A.J.C. şi 
din diverse cărţi şi periodice, i-am trimis o scrisoare de două 
pagini şi jumătate lui John Creedon, oferind dovezi documentate 
pentru acele „păreri“ ale tatei pe care el şi doctorul se grăbiseră 
aşa de tare să le discrediteze. 


„10 decembrie 1987 
Dragă domnule Creedon, 


„„„sunt convins că, aşa cum sugeraţi în scrisoarea dumneavoastră, accesul la 
funcţii de management pentru minorităţi a devenit cu mult mai liber faţă de 
anii 1930 şi 1940, perioada la care mă refeream în eseul meu autobiografic. 
După adoptarea, în 1951, a Legii pentru Egalitatea Angajaţilor, a existat, 
bineînţeles, o presiune constantă şi încununată de succes asupra mediului de 
afaceri şi a companiilor industriale cu antecedente discriminatorii de a 
recruta, angaja şi promova în funcţii manageriale şi administrative membri ai 
grupurilor minoritare. Cu toate acestea, până în anii 1960, guvernul federal — 
conform unui articol din The New York Times din 20 martie 1966 - s-a văzut 
nevoit să demareze «o campanie discretă, dar după toate aparențele fermă, 
împotriva presupuselor discriminări pe bază religioasă din cadrul companiilor 
de asigurări». «Ţelul», continua articolul, «este de a le permite accesul la funcţii 
manageriale evreilor şi catolicilor, ca şi negrilor şi altor minorităţi rasiale, în 
cadrul firmelor unde funcţiile de top par a fi rezervate protestanților anglo- 
saxoni.»“ 


Am continuat prin a cita o investigaţie care viza industria 
asigurărilor, publicată în 1966 de procurorul general al statului 
New York, Louis Lefkowitz, şi dintr-un studiu realizat în 1960, 
când întâmplător tata încă lucra pentru Metropolitan, care arăta 
că, în sediile centrale ale primelor şapte companii de asigurări de 


viaţă, proporţia directorilor evrei era de aproximativ 3,5% din 
numărul total al directorilor celor şapte companii şi că două 
treimi dintre aceştia erau limitați, ca Louis I. Dublin, în mare, la 
munca statistică sau erau angajaţi ca actuari, medici, avocaţi ori 
contabili. Am încheiat spunând: „În lumina a ceea ce dezvăluie 
toate aceste dovezi despre practicile discriminatorii din istoria 
celor mai mari companii americane de asigurări... mă întreb de 
ce speraţi ca «părerile» tatălui meu să se fi schimbat: datele 
istorice nu permit o schimbare a opiniilor lui. A fost nevoie de o 
nouă politică a companiilor de asigurări în privinţa minorităţilor, 
iar schimbarea aceasta a avut loc, de fapt, ca urmare a legii 
federale şi a investigaţiilor guvernamentale“. 

I-am trimis un exemplar lui Creedon şi, când ne-am văzut 
după aceea, i-am dat un exemplar şi tatei. 

După ce a citit-o, părea încă să nu înţeleagă ce făcusem. 

— Cum ai aflat toate chestiile astea? m-a întrebat. 

— Din arhivele de la American Jewish Comittee. Am petrecut 
două după-amiezi acolo. 

— Domnul Creedon e un tip al naibii de cumsecade. Ştii, m-a 
invitat la sediul central, să luăm masa împreună. 

— Ştiu. 

— În ziua aia a trimis aici o limuzină ca să mă ducă la sediu. 

— Uite ce e, sunt convins că e un tip cumsecade. Există doar 
câteva lacune în felul cum percepe el istoria. 

— Ei, dar ştiu că i-ai cam tras-o. 

— Păi nu mi-a plăcut ce a scris despre tine - că speră că ţi-ai 
schimbat părerea. Să-l ia dracu” cu părerea lui cu tot. 

— Cei de la Metropolitan s-au purtat al naibii de frumos cu 
mine. Ştii câtă pensie am primit de când m-am retras? Am socotit 
chiar săptămâna trecută. Cu mult peste un sfert de milion de 
dolari. 

— Ăsta-i mărunţiş. Meriţi dublu. 

— Cu educaţia mea de opt clase? Chiar aşa? A izbucnit în râs. 
N-aveam de nici unele, absolut nimic. Mama şi cu mine eram 
faliţi, faliţi, şi ei m-au angajat. Ce s-a întâmplat cu un om ca mine 
a fost o minune. 

— Minune pe naiba. Ai muncit. Te-ai spetit pentru ei. Tu ai un 
trecut, aşa cum şi ei au unul. Chestia e că tu ţi-l asumi, spui că erai 


un „nimic“, dar lor nu le place să-l recunoască pe al lor, aşa cum o 
arată scrisorile alea. 

— Nu le place adevărul. Ce-i aşa neobişnuit în asta? Fă-mi o 
favoare, te rog. După asta - a spus ridicând scrisoarea —, gata. 

Ei bine, asta era o noutate — tata să-şi exprime supărarea legat 
de ceva ce scrisesem. În romanele mele din seria Zuckerman, îi 
dăruisem lui Nathan Zuckerman un tată care nu suporta 
descrierile făcute de fiul său scriitor personajelor evreieşti, în 
timp ce destinul îmi dăruise mie un tată extraordinar de loial şi 
devotat care nu găsise niciodată nimic de criticat în scrierile mele 
- ceea ce-l înfuria pe el erau evreii care-mi atacau cărţile pentru 
că ar fi fost antisemite şi pline de ură de sine. Nu, pe tata nu-l irita 
ceea ce scriam despre evrei ci, după cum s-a dovedit, ceea ce 
scrisesem acum despre creştini — creştinilor despre creştini, şi 
unor creştini care-i fuseseră şefi. 

— Nu cred că o să se lege de pensia ta din cauza scrisorii mele 
- dacă asta te îngrijorează. 

— Nu mă îngrijorează nimic, a spus. 

— Fireşte că n-am vrut să te supăr. Ba chiar din contră. 

— Nu m-am supărat. Dar nu le mai trimite altă scrisoare. 

Şi totuşi, la înmormântarea tatei, verişoara mea Ann mi-a 
povestit că, atunci când l-a vizitat într-o seară împreună cu soţul 
ei, Peter, tata s-a dus unde-şi ţinea dosarele şi a scos scrisoarea ca 
să i-o arate mândru lui Peter, care era avocatul lui. Mie nu mi-a 
mai menţionat-o niciodată şi nici n-am mai primit vreun răspuns 
din partea cuiva de la Metropolitan. 


A stat cu noi în Connecticut o săptămână după biopsie, iar 
când a venit vremea să se întoarcă la Elisabeth, gura îl mai durea 
foarte puţin şi mânca din nou cu poftă; pusese la loc cele câteva 
kilograme pierdute în spital şi-şi recăpătase puterea destul cât să 
facă o mică plimbare cu mine după micul-dejun şi încă una după- 
amiaza. În fiecare dimineaţă intra în bucătărie spunând: „Am 
dormit buştean!“, iar seara, după cină, stătea vizavi de Claire cu 
cafeaua lui şi, la multă vreme după ce eu dispăream să citesc sau 
să mă uit la meci, el tot în bucătărie era, spunându-i poveştile 
despre membrii familiei şi despre soarta lor în America. Erau 
poveşti plictisitoare, pentru oricine crescuse în afara familiei erau 


chiar lipsite de sens şi, se presupunea, deja îngrozitor de 
repetitive chiar şi pentru el (ăla a murit, ăla s-a căsătorit, ăsta şi-a 
pierdut averea, ăsta şi-a pierdut nevasta, ăsta, slavă Domnului, 
până la urmă s-a descurcat). Însă le recita seară de seară, cu nu 
mai puţină prospeţime decât Yul Brynner cântând „Tis a 
Puzzlement“ în Eu şi Regele pentru a patra mia oară. În fiecare 
seară, Claire stătea la masa din bucătărie şi asculta, picotind de 
plictiseală, dar nu şi neimpresionată de tenacitatea cu care îşi 
depăna saga şerpuitoare sau de fascinația hipnotică pe care 
destinul banal al unei familii obişnuite de imigranţi părea s-o 
exercite asupra lui în al optzeci şi şaptelea an de viaţă. Cum 
fratele lui, Charlie, care murise în 1936, s-a căsătorit cu Fanny 
Spitzer în 1912; cum, după moartea lui Fanny, paisprezece ani 
mai târziu, Charlie s-a căsătorit cu Sophie Lasker; cum Sophie le-a 
fost mamă lui Milton, Rhoda, Kenny şi Jeannete; cum a murit 
Jeannete, în 1942, la doar douăzeci şi opt de ani; cum Morris, 
aventurosul, prosperul său frate care murise la douăzeci şi nouă 
de ani, avusese o fabrică de şireturi pe Pacific Street, unde 
bunicul meu monta capetele şireturilor; cum Morris a avut două 
case şi patru garaje; cum, după moarte, şi-a lăsat averea soţiei lui 
cheltuitoare, care şi-a cumpărat un Velie. „Ai auzit vreodată de 
automobilul Velie? Ia interesează-te. V-e-l-i-e. Era o maşină mare, 
decapotabilă. A înstrăinat tot, Ella a vândut tot. Apoi s-a 
recăsătorit. S-a măritat cu un tip şi ăsta a lăsat-o grea şi ea credea 
că are o umflătură la stomac. Şi tipul ăsta era căpitan de armată şi 
i-a luat toţi banii, averea lui Morris, şi a plecat în Germania, a 
pus-o să cumpere piele —- dar tatăl ei, Unchiul Klein, a spus că 
trebuie să facă plata la o bancă americană şi că n-o să renunţe la 
foaia de transport. Unchiul Klein avea un magazin numai cu 
produse de cinci sau zece cenți pe colţul Avon Avenue - nu, 
Clinton Avenue, Clinton colţ cu Hunterdon Street...“ Era 
Deuteronomul lui, istoria propriului său Israel şi, încă de la 
pensionare, fie că se afla într-o croazieră în Caraibe sau în holul 
unui hotel din Florida, fie în sala de aşteptare a unui doctor, 
puţini dintre cei care ajungeau să stea în preajma lui oricât de 
puţin timp nu primeau măcar varianta scurtă a textului sacru. Se 
întâmplase ca unii creştini pe care-i întâlnise împreună cu mama 
să se ridice şi să plece în mijlocul unei fraze de-a lui şi nici măcar 


atunci când mama îndrăznise să-i explice de ce un străin ar putea 
să nu fie interesat de magazinul de pantofi al lui Charlie de pe 
Belmont Avenue sau de cinematograful lui Morris de lângă 
fabrica de şireturi de pe Pacific Street nu păruse să prindă ideea, 
sau să vrea s-o facă. Toate privaţiunile şi reconstrucţiile şi 
redresările, toţi oamenii, toată moartea, toată munca lor — cum ar 
fi putut cineva să nu fie mişcat, să nu fie înmărmurit, asemenea 
lui, de felul în care perseverase şi rezistase neamul Roth în 
America? 

La sfârşitul săptămânii l-am dus acasă, în Elisabeth, oprind 
mai întâi în Manhattan pentru o vizită la oftalmolog. 
Hotărâserăm că nu e altceva de făcut pe moment decât să dăm 
uitării tumoarea şi să înaintăm cu operaţia la ochi. Urma să fie 
supus unei examinări preoperatorii în după-amiaza aceea şi era 
programat să se întoarcă la spital la începutul lunii iulie, după 
weekendul zilei naţionale, pentru operaţia de cataractă. Fratele 
meu urma să vină ca să se ocupe de partea asta. 

Dat fiind că era 90% orb cu ochiul drept, operaţia la celălalt 
ochi avea să-l lase practic fără vedere, ne-a spus doctorul, 
aproximativ trei sau patru săptămâni. Aveam foarte puţin timp să 
găsim pe cineva care să-l îngrijească în perioada convalescenţei, 
dar, din fericire, după o zi sau două în care am dat telefoane, am 
descoperit că fosta menajeră a fratelui meu, Ingrid Burlin, care-l 
ajutase pe Sandy vreme de cinci ani să-şi crească cei doi băieţi 
după ce prima lui soţie murise de cancer în 1971, tocmai îşi 
încheia slujba la o familie din Manhattan. Ingrid era dispusă să 
înceapă să lucreze pentru noi chiar din ziua când tata s-ar fi 
întors acasă după operaţia de cataractă şi să ne ajute până când el 
ar fi plecat în decembrie cu Lil să-şi petreacă cele patru luni în 
West Palm Beach (asta dacă tumoarea s-ar fi îndurat). Ingrid avea 
acum în jur de patruzeci de ani, era o femeie extrem de 
binevoitoare, inteligentă şi de încredere, de care mama şi tata se 
ataşaseră foarte tare în anii când lucrase pentru fratele meu, şi se 
părea că avem un noroc incredibil ca ea să fie liberă şi să poată 
avea grijă de el tocmai în acest moment. Ingrid urma să vină 
zilnic cu autobuzul din Manhattan şi să stea cu el opt ore, cinci 
sau şase zile pe săptămână, să-i gătească, să-i facă piaţa, să-i 
deretice prin apartament, şi, ceea ce ne-a oferit alinarea cea mai 


mare, să-i ţină tovărăşie ziua-ntreagă atâta timp cât avea să fie 
claustrat în casă. Fiindcă Sandy şi cu mine ştiam că tata nu are de 
gând să umble la economiile lui ca s-o plătească pe Ingrid, am 
stabilit să împărţim noi costurile şi să ne luăm banii înapoi din 
moştenire după moartea lui. 

Pe drumul spre Elisabeth, când am văzut că moralul începe să- 
i scadă, acum că săptămâna petrecută cu noi se încheiase şi totul 
ameninţa să devină la fel de copleşitor ca înainte, i-am reamintit 
că prezenţa lui Ingrid avea să schimbe radical lucrurile - la fel şi 
operaţia de cataractă. Cu Ingrid prin casă şi cu vederea 
recăpătată, avea să fie mult mai puţin dependent de Lil şi poate 
că tensiunea dintre ei doi, accentuată de boală, urma să devină 
rezonabilă. 

Dar faptul că am spus aceste lucruri l-a stârnit într-o direcţie 
pe care n-o prevăzusem: 

— Brusc, e evreică, mi-a spus. Înainte trebuia s-o târăsc la 
slujbă. Înainte să mă cunoască nu mergea deloc. Lil nici măcar nu 
ştia unde este sinagoga. Dar în vinerea dinaintea operaţiei m-a 
lăsat ca să se ducă la slujbă. I-am spus: „Până şi-un câine rămâne 
lângă stăpânul lui. Oamenii-şi cumpără câini pentru companie, 
iar tu fugi de mine!“. 

— Ei bine, am spus, câinele n-a fost cel mai bun exemplu. Cred 
că înţeleg ce anume n-a prea flatat-o în comparaţia asta. 

Dar nu avea dispoziţia necesară să se amuze sau să se 
liniştească. Era mai curând într-o dispoziţie predispusă la ură, 
acum că se îndrepta spre casă. M-am întrebat dacă nu cumva o 
parte din ceea ce exprima era ură faţă de mine pentru că-l 
duceam acasă. Sau poate era furios din pricina acelei întrebări pe 
care nu se mai deranjase s-o adreseze doctorului Benjamin, 
doctorului Meyerson sau mie, fiul lui scriitor, pentru că ştia că 
nici unul dintre noi, cu toate şcolile şi diplomele noastre, cu 
frazele noastre şlefuite şi cuvintele noastre iscusite, nu ştia mai 
multe decât el. De ce trebuie să moară oamenii? Întrebarea asta 
era de ajuns ca să înfurie pe oricine. El era indispensabil, ’tu-i 
mama mă-sii, poate dacă nu mai era indispensabil altora, cel 
puţin sieşi era. Atunci de ce trebuia să moară? Cineva mintos să 
răspundă la asta! 

— Nu face nimic bine! mi-a spus. 


— Dar cine face? 

— Mama făcea. Mama făcea totul bine. 

— Păi asta o cam făcea unică în lume. Poate ar trebui s-o mai 
laşi pe Lil să respire un pic. 

— Uite ce e, sunt destule femei în Florida cu care aş putea să 
mă mut. Se dau în vânt după mine. 

Cu o clipă înainte nu avusesem cruzimea să-i amintesc că 
mama, care o fi părut să facă totul cum trebuie cât el se afla la 
serviciu, zece sau douăsprezece ore pe zi, nu i se mai păruse 
perfectă în ultimii ei ani de viaţă. Şi nici nu puteam să-i spun 
acum că era posibil ca femeile din Bal Harbour pe care le 
impresionase el în 1981 - când apărea la bazinul de înot al 
blocului, proaspăt văduv, şi-şi executa metodic, lent cele 
cincisprezece minute de înot bras la fiecare amiază, după care, în 
pantaloni scurţi şi halat de baie, stătea la soare şi le spunea 
„fetelor“ bancuri auzite la clubul Y din Elisabeth - să nu se mai 
dea în vânt după versiunea lui din 1988. 

Nu avea însă nevoie să-i amintesc eu; şi-a dat seama singur o 
secundă sau două mai târziu, ceea ce l-a înfuriat şi mai tare decât 
înainte, de data asta, din câte se pare, pe sora lui Lil, care nu era 
una dintre persoanele lui preferate (şi nici el nu era vreun 
preferat de-al ei, din ce am dedus). 

— De ce nu se mărită cu ea? a întrebat. Vorbesc la telefon 
şaişpe ore pe zi — de ce nu se mărită cu soră-sa, ca să ştim o 
treabă?! 

Dar cel cu care dorise Lil să se mărite odinioară fusese tata. 
Numai că el era căsătorit, chiar dacă nu cu mama, ci cu căsnicia 
lor. Cu ceva vreme în urmă, când era într-o dispoziţie mai blândă, 
îmi spusese: „Câteodată cred că Mama mi-a trimis-o pe Lil“. M-a 
luat prin surprindere fantezia lui atât de atipică, dar, nevăzând 
ceva rău în ea — ba chiar m-am întrebat dacă n-ar fi cântecul de 
leagăn care să-i aline conştiinţa şi să-i domolească vinovăția şi 
ruşinea ce-i perpetuau fidelitatea pentru un cadavru —, i-am spus: 
„Cine ştie? Poate chiar aşa e“. Părea să se străduiască nu atât s-o 
iubească pe Lil din tot sufletul (până şi el avea prea multă 
experienţă ca să se aştepte la aşa ceva), cât să-i ofere o poziţie de 
egalitate în clanul său bine delimitat, cu istoria lui, care pentru el 
era inegalabilă. Fusese întotdeauna minunat de atent şi de 


devotat faţă de orice prieten bolnav şi probabil că nu se 
apropiase niciodată de condiţia de soţ iubitor mai mult decât 
atunci când o îngrijise pe Lil, vreme de un an, în timpul a două 
mastectomii şi în perioada de după, cât o veghease în 
convalescenţă. Dar ea se apropiase de poziţia de soţie adorată 
doar ca pacientă; şi odată ce el începuse să-şi piardă puterea, 
odată ce el devenise din ce în ce mai solicitant, ea fusese 
condamnată, prin imperfecţiune, să nu atingă niciodată statutul 
lui Bess Roth, pe care acum el o considera, împreună cu propria 
sa mamă, un model al feminităţii. Cu Lil, odată ce se risipise 
îndrăgostirea, el trăia varianta mai puţin cenzurată a ceea ce 
făcuse cu mama, în special spre sfârşitul vieţii ei. 

Epuizat pe moment de accesul de furie, şi-a lăsat capul să-i 
cadă-n în piept şi a aţipit. Când s-a trezit, pe Route 684, şi-a 
îndreptat furia spre şoferi şi condus. Cineva mi-a tăiat faţa, iar el 
a spus dezgustat: 

— Ce dracu” face tipu” ăsta? 

Altcineva ne-a depăşit în viteză prin stânga, iar el a strigat: 

— Nu mai respectă nimeni limita de viteză de nouăzeci de km/ 
oră? Apoi: Camioanele astea nenorocite! Apoi: Fumează! Are un 
copil în maşină şi fumează! 

— Uşurel, i-am zis. 

— Acum au telefoane. Sclipitoare invenţie. Conduc şi vorbesc 
la telefon! Poate Ingrid ar putea să-l ajute pe Abe, mi-a spus brusc. 

— Ce? Despre ce vorbeşti? 

— Poate Ingrid ar putea să-l ajute şi pe Abe, a repetat. Abe 
locuieşte cu o scârbă ordinară. 

Abe era un vecin de nouăzeci şi trei de ani, împreună cu care 
tata încerca să facă zilnic câte o plimbare atunci când vremea era 
bună. Abe părea destul de vioi şi avea o alură uimitor de dreaptă 
şi de încrezătoare pentru un om atât de bătrân, deşi atunci când 
pleca cu tata după-amiaza să dea ocol blocului, ca de obicei, se 
țineau de braţ ca să fie siguri că nici unul dintre ei nu se 
împiedică în crăpăturile cimentului de pe trotuarele din zonă. 
„Șchiopul şi orbul“, aşa numea tata, pe un ton mucalit, cuplul pe 
care-l formau. Câteodată o luau pe North Broad Street hăt până la 
farmacie, alteori se întovărăşeau până la frizerie şi, într-o zi când 
m-am dus în vizită, tocmai se întorseseră de la votul pentru 


alegerile locale la primărie. Rezultatele alegerilor erau 
inevitabile, mi-a spus tata, dar votarea le dăduse ceva de făcut lui 
şi lui Abe. Şi mereu când se întorceau de oriunde or fi fost, iar 
Abe se ducea la el acasă, tata îmi spunea, invariabil: „În cinci 
minute o să uite că s-a văzut cu mine“. 

În ziua în care mă dusesem să-i dau vestea despre tumoare, 
Abe sunase imediat după aceea, când tata era ghemuit în colţul 
canapelei, contemplând tot ce-l aştepta. M-am ridicat şi am 
răspuns la telefon, iar la capătul celălalt al firului era Abe, cu un 
adevărat zvâc în vocea sprinţară. 

— Alo, Herman? 

— Nu, Philip, am spus. 

— Tata vrea la plimbare? 

— Vrea să stăm de vorbă acum, Abe. Poate iese mai târziu. 

Nu trecuseră zece minute, că a sunat din nou telefonul. 

— Vrea tata la plimbare? 

— Nu, Abe, nu acum, îmi pare rău. 

Şi, după ce am închis a doua oară, am pus receptorul alături, la 
fel cum făcusem în noaptea dinaintea înmormântării mamei, 
atunci când Wilkins, alt vecin, încerca să-l scoată din minţi pe tata 
cu râsul lui dement. 

— Ce număr are Ingrid la New York? O să vorbesc cu ea despre 
Abe. 

— Tata, hai să-l lăsăm pe Abe în pace, nu vrei? Deocamdată, 
hai să aranjăm să te îngrijească doar pe tine. 

— Numai să rezolv naibii ochiul ăsta! Dac-aş vedea, aş putea 
să merg la bancă, la dentist, n-aş avea nevoie de nimeni. 

— Păi o să-l rezolvi în două săptămâni. David Krohn s-a dat 
peste cap să te programeze cât mai repede. De-aia mergem să ne 
vedem cu el azi. 

— Când a murit Mătuşa Millie, m-a sunat Ann şi pur şi simplu 
am clacat şi-am plâns împreună jumătate de oră. Ţi-am povestit? 

Ann, după cum vă amintiţi, era fiica surorii mai mici a mamei, 
Millie. 

— Am plâns jumătate de oră, a spus. Şi ştii pentru cine mi-am 
dat seama că plâng? Pentru Mama. Când a murit, am alergat prin 
spital urlând: „Unde-i soţia mea? Ce faceţi pentru soţia mea?“. N- 
am avut timp să plâng, eram atât de furios! Dar când am auzit c-a 


murit Millie, care era ultima parte din Mama, am plâns ca un 
copil. 

Tocmai intram în Manhattan dinspre autostrada West Side 
când s-a trezit pentru a treia oară şi, resemnat, pe un ton mai 
degrabă sfios, a spus: 

— Poate o să aibă Ingrid grijă de mine pentru totdeauna. 

— Şi asta e posibil, am spus. 


6 


Luptau pentru că erau boxeri şi 
luptau pentru că erau evrei 


Trecuse aproximativ un an când a început, deodată, să-şi 
piardă echilibrul. Între timp se operase de cataractă - 
recuperându-şi integral vederea la ochiul stâng - şi plecase cu Lil 
în Florida să-şi petreacă acolo cele patru luni ale lor. În 
decembrie, participaseră chiar şi la nunta din Palm Beach la care- 
l invitase Sandy Kuvin în primăvara precedentă, atunci când 
neurochirurgul îmi spusese că, dacă nu facem operaţia, într-o 
perioadă relativ scurtă de timp avea să fie mult mai rău - atunci 
când crezusem că n-o să mai vadă Florida niciodată. 

Când s-a întors la Elisabeth, la finele lui martie, şi m-am dus 
să-l întâmpin acasă, am observat că starea i se înrăutăţise deja 
faţă de luna anterioară, când îl vizitasem în Florida. Capul 
începuse să-l doară practic în fiecare zi, pareza facială părea să se 
fi agravat, afectându-i vorbirea, care devenise aproape 
ininteligibilă, şi era îngrijorător de nesigur pe picioare. Într-o 
noapte târziu, la câteva săptămâni după întoarcerea acasă, când 
s-a ridicat din pat să meargă la baie, şi-a pierdut echilibrul (sau şi- 
a pierdut temporar cunoştinţa) şi a căzut. A zăcut vreo zece 
minute pe pardoseala băii, până când s-a trezit Lil şi l-a auzit 
strisgând-o. Nu s-a ales decât cu nişte vânătăi la coaste, însă 
daunele încasate de moralul lui au fost enorme. 

Cam tot în acea vreme, un prieten mi-a vorbit despre 
testamentul biologic, un document juridic care - după cum s-a 
exprimat el — îţi permite să declari în avans că, în cazul unui 
handicap extrem la nivel fizic sau mintal din care nu există o 
speranţă rezonabilă de recuperare, refuzi utilizarea oricărei 


aparaturi de menţinere artificială a vieţii. Semnatarul îl numeşte 
pe cel care va lua deciziile necesare legate de tratamentul 
medical, dacă el va fi incapabil s-o facă. Mi-am sunat avocata ca s- 
o întreb dacă testamentele biologice sunt valide în New Jersey şi, 
când mi-a spus că da, i-am cerut să schiţeze două testamente, 
unul pentru tata şi altul pentru mine. 

În săptămâna următoare m-am dus în New Jersey să iau cina 
cu tata, Lil şi Ingrid, care avea din nou grijă de el, acum că se 
întorsese acasă — începuse să-l îngrijească în iulie anul trecut, 
imediat după operaţia de cataractă. Am luat cu mine propriul 
testament, semnat şi legalizat la un mic bistro în după-amiaza 
respectivă, şi testamentul biologic pregătit de avocata mea pentru 
tata, care ne împuternicea pe mine şi pe fratele meu să luăm 
decizii de ordin medical - în cazul în care el avea să se 
dovedească incapabil s-o facă. Speram că, dacă-i arăt că 
alcătuisem un testament biologic pentru mine, nu avea să i se mai 
pară un gest premonitoriu să-l semneze pe al lui, ci unul de bun- 
simţ, ceva ce orice adult ar trebui să facă indiferent de vârstă sau 
de starea sănătăţii. 

Dar când am ajuns acolo şi am văzut cât de deprimat era încă 
din pricina căzăturii în baie, mi-am dat seama că mi-e chiar mai 
greu să-i vorbesc despre testamentul biologic decât îmi fusese să-i 
spun despre tumoarea cerebrală cu un an în urmă. De fapt, nici n- 
am putut s-o fac. Ingrid pregătise o cină mare, cu curcan, iar eu 
adusesem nişte vin şi am stat mult la masă, unde, în loc să-i explic 
ce e un testament biologic şi de ce vreau să-şi facă unul, am 
încercat să-i abat gândurile cât mai mult de la moarte vorbindu-i 
despre o carte pe care tocmai o citisem. O cumpărasem pe când 
mă învârteam printr-un magazin de obiecte evreieşti din zona de 
nord a Broadway-ului, unde ieşisem la plimbare cu câteva zile în 
urmă. Titlul era The Jewish Boxers’ Hall of Fame - conţinea 
fotografii vechi de arhivă şi capitole biografice dedicate unui 
număr de treizeci şi nouă de boxeri, unii dintre ei campioni 
mondiali sau „pretendenți la titlu“ care activaseră în ringul de 
box în tinereţea tatei. Când eram mic ne ducea pe mine şi pe 
fratele meu la meciurile de joi seara de la Laurel Garden din 
Newark şi, deşi eu unul nu mai eram interesat de acest sport, el se 
bucura enorm să urmărească meciurile de box la televizor. L-am 


întrebat câţi dintre vechii boxeri evrei crede că poate să-mi 
numească. 

— Păi, a zis, era Abe Attell. 

— Aşa-i, am spus. Erai puşti când Attell a ieşit campion la 
categoria pană. 

— Da? Credeam că l-am văzut în ring. Mai era cum-îl-cheamă, 
pălugă ăla... Levinski. Ciomăgarul Levinski. A fost campion, 
corect? 

— Campion la semigrea. 

— Benny Leonard, bineînţeles. Ruby Goldstein. Ăsta s-a făcut 
arbitru. 

— Păi şi Leonard, la fel. A căzut şi-a murit în timp ce arbitra 
un meci la vechea arenă St. Nick's. Îţi mai aduci aminte? 

— Nu. Dar mai era Lew Tendler. Până la urmă şi-a deschis un 
restaurant. Mergeam acolo, în Philadelphia. Făcea fripturi. Erau 
nişte personaje fenomenale. Erau băieţi săraci, exact ca ăi de 
culoare, care făceau carieră-n box. Majoritatea şi-au risipit banii, 
au murit săraci. Singurul care cred că a făcut bani e Tendler. Îmi 
amintesc foarte limpede epoca lui Tendler, Attell şi Leonard. 
Barney Ross. Era un boxer dat naibii. L-am văzut în ring la 
Newark. Mai era Bummy Davis - şi el evreu. Şi Scatoalcă 
Rosenbloom. Sigur, mi-i amintesc. 

— Ştiai, am spus, că Scatoalcă s-a luptat cu alt evreu pentru 
titlul de la semigrea? Aflasem şi eu asta doar cu o seară înainte, 
frunzărind o anexă a cărţii intitulată „Evrei care s-au luptat cu 
alţi evrei pentru titlul de campion mondial“. Lista, mai lungă 
decât m-aş fi aşteptat, era chiar înaintea altei anexe care înşira 
„Cei mai mari boxeri evrei-americani din toate timpurile, lista lui 
Lester Bromberg“. S-a luptat cu un tip pe nume Abie Bain, am 
spus. 

— Sigur. Abie Bain, a zis tata, era un ţăcănit de-aici din Jersey — 
Newark, Hillside, zona asta. Şi era un golan. Toţi erau golani. Ştii 
cum mergea treaba: puştii ăştia creşteau, aveau viaţă grea, 
cartierele sărace, fără bani, şi mereu aveau un adversar. Religia 
creştină era un adversar. Purtau două lupte. Luptau pentru că 
erau boxeri şi luptau pentru că erau evrei. Ăştia băgau doi tipi în 
ring, un italian şi-un evreu, un irlandez şi-un evreu, şi ei se 
băteau ca şi cum ar fi fost de-adevăratelea, dădeau să doară. 


Mereu era o doză de ură acolo. Încercau să arate care-i mai tare. 

Povestea asta l-a făcut să-şi amintească de un prieten din 
copilărie, Charlie Raskus, care, după ce a plecat din cartier, a 
devenit asasin pentru şeful mafioţilor din Newark, Lunguţu” 
Zwillman. 

— Charlie era o secătură încă din copilărie, a zis tata. 

— Cum aşa, am întrebat? 

— Când era în şcoala primară şi-a legat învăţătoarea de 
catedră. 

— Pe bune?! 

— Cum să nu? L-au dat afară şi l-au mutat la o şcoală 
ajutătoare şi a ajuns să omoare oameni pentru Lunguţu”. Erau o 
adunătură nasoală Charlie şi băieţii lui. Erau cu toţii evrei din 
cartierul Third Ward. Polacii omorau evreii cu barbă, în Third 
Ward zic, nu doar la ei în ţară, aşa că băieţii evrei şi-au făcut 
brigadă - aveau şi-un nume, dar nu-mi amintesc acum - şi-i 
omorau pe polaci. Îi omorau pe bune, vreau să zic. Erau nişte 
nasoi cu toţii. Tata le zicea „golani idiş“. 

— Ce s-a ales de Charlie Raskus? 

— E mort. A murit. Cauze naturale. Nu era aşa de bătrân. Chiar 
şi nenorociţii mor, a spus tata. Ăsta-i cam singurul lucru bun pe 
care poţi să-l zici despre moarte — îi ajunge şi pe jegoşi. 

Pe la zece şi jumătate, după ce am aflat la ştiri scorul făcut de 
Mets, iar tata părea, cel puţin pe moment, distras de la melancolia 
lui, am luat testamentele biologice, al lui şi al meu, pe care le 
cărasem, într-un mod cumva oficial, în ceva ce rareori foloseam — 
străvechea mea servietă diplomat - şi m-am întors cu maşina la 
New York, gândindu-mă că poate era o greşeală să-l pun în faţa 
celei mai sumbre alternative. „Ajunge“, mi-am spus şi m-am dus 
acasă unde, neputând să adorm, mi-am petrecut noaptea 
studiind, în Anexa V, registrul meciurilor câştigate şi pierdute a 
circa cincizeci de evrei campioni mondiali şi pretendenți la titlu, 
printre care Abie Bain, băiatul din Jersey, care câştigase patruzeci 
şi opt de meciuri -— treizeci şi unu prin knock-out —, pierduse 
unsprezece şi, în mod ciudat, conform acestei cărţi, avusese 
treizeci şi una de partide fără o decizie înregistrată. 

A doua zi însă, dimineaţa devreme, înainte să aibă ocazia să 
fie dărâmat de îngrijorare, l-am sunat şi am început să-mi laud 


marfa: i-am povestit că avocata îmi sugerase să-mi fac un 
testament biologic, că îmi explicase raţiunea acestuia, iar eu îi 
spusesem că mi se pare o idee bună şi-i cerusem, când îl pregătea 
pe-al meu, să schiţeze unul şi pentru el. I-am spus: 

— Lasă-mă să ţi-l citesc pe al meu. Ascultă. 

Şi, bineînţeles, reacţia lui n-a fost deloc aşa cum mă temusem. 

Cum putusem să uit că am de-a face cu un om care-şi 
petrecuse toată viaţa vorbindu-le celorlalţi despre lucrul la care 
aveau cel mai puţin chef să se gândească? Când eram mic şi 
mergeam cu el la birou sâmbătă dimineaţa, îmi spunea: 
„Asigurarea de viaţă e cel mai greu lucru de vândut. Ştii de ce? 
Pentru că singurul mod în care clientul poate să câştige e să 
moară“. Era un vechi şi avizat expert în aceste contracte ce aveau 
de-a face cu moartea, mult mai obişnuit cu ele decât mine, şi pe 
măsură ce-i citeam rar la telefon fiecare frază, îmi răspundea 
relaxat, ca şi cum i-aş fi citit platitudinile scrise mărunt pe o 
poliţă de asigurări. 

— „Măsurile de susţinere artificială a vieţii pe care le refuz 
categoric în faţa morţii iminente sunt: a) Resuscitarea electrică 
sau mecanică a inimii mele după ce a încetat să bată.“ 

— Î-hili, a zis el. 

— „b) Hrănirea nazogastrică prin tub“ - asta-i hrănirea prin 
nas — „când sunt paralizat sau incapabil să mă hrănesc pe gură“. 

— Înî, mdea. 

— „C) Respirația mecanică atunci când nu mai pot respira de 
unul singur.“ 

— Îhîî. 

Am continuat până la punctul în care fratele meu şi cu mine 
eram împuterniciţi să luăm deciziile medicale în locul lui dacă el 
va fi incapabil s-o facă. Atunci am întrebat: 

— Deci? Cum ţi se pare? 

— Trimite-l încoace şi-l semnez. 


Câteva săptămâni mai târziu, într-o vineri din mai, când Claire 
şi cu mine am mers la ei la cină, atracţia serii, din ce ştiam eu, 
avea să fie splendida bouillabaisse pe care o făcea Ingrid, un fel 
de mâncare care-i plăcea tatei, dar al cărui nume nu-l putea 
pronunţa în ruptul capului. De dragul convenienţelor, ajunsese 


să-i spună „balabuştă“, o aproximare funcţională şi destul de 
isteaţă, dat fiind că este termenul idiş elogios pentru gospodină 
sau casnică şi părea să încapsuleze atât inimoşenia felului gătit de 
Ingrid pentru noi, cât şi rolul liniştitor de conducătoare a 
gospodăriei pe care ajunsese ea repede să-l joace. 

În ciuda faptului că acum trebuia să întindă braţele ca să se 
sprijine de pereţi când trecea dintr-o cameră într-alta - şi să facă 
paşi foarte mărunți ca să nu cadă —, prezenţa lui Ingrid îi 
redusese mult sentimentul de vulnerabilitate şi astfel (contrar 
naivelor mele aşteptări) îşi sporise criticile faţă de Lil. Nu 
credeam că e posibil să descopere şi mai multe lucruri pe care ea 
le făcea greşit, însă în cazul imperfecţiunilor lui Lil, chiar şi cu un 
singur ochi bun, vederea lui căpăta valenţe de microscop. 

— Nu e-n stare nici măcar să cumpere un pepene galben, mi-a 
spus scârbit la telefon într-o dimineaţă şi, pentru că până în acel 
moment auzisem deja destule despre subiectul general al 
lucrurilor pe care Lil nu le putea face, am răspuns: 

— Auzi, pepenele galben e ceva greu de cumpărat - poate 
lucrul cel mai greu de cumpărat, dacă stai să te gândeşti. 
Pepenele galben nu e un măr, ştii, la mere poţi să-ţi dai seama 
după exterior ce se întâmplă în interior. Prefer să cumpăr o 
maşină decât un pepene galben - mai degrabă cumpăr o casă 
decât un pepene galben. Dacă o dată din zece mă întorc de la 
magazin cu un pepene galben acceptabil, mă consider norocos. Îl 
miros, îl adulmec, îl apăs cu degetul mare la ambele capete, miros 
altul, iar apăs cu degetul mare — pot să fac asta cu opt, nouă, zece 
pepeni galbeni până să mă opresc asupra unuia şi atunci îl iau 
acasă şi-l tăiem la cină, iar chestia asta se dovedeşte lipsită de 
gust şi tare ca piatra. Hai să-ţi zic ceva despre greşeala cu 
pepenele galben: cu toţii o comitem. Nu suntem făcuți să 
cumpărăm pepeni galbeni. Fă-mi o favoare, Herm, lasă biata 
femeie în pace, pentru că nu e doar defectul lui Lil: e o slăbiciune 
umană. O persecuţi pentru ceva ce probabil unu la sută din 
populaţia lumii face cum trebuie - şi chiar şi la jumătate dintre ei 
e vorba de noroc. 

— Ei bine, a spus şovăitor, puţin surprins de temeinicia 
argumentului meu, pepenele e cea mai mică dintre probleme... 
Dar pe moment nu a mai avut plângeri legate de Lil în faţa mea. 


În seara când ne-am reunit la cină în Elisabeth cu tata, Lil, 
Ingrid, Seth şi Ruth, atracţia principală s-a dovedit a fi nu 
bouillbaisse-ul, ci un musafir despre a cărui prezenţă nu 
aflaserăm în avans. Oarecum surprinzător, când s-a aşezat la 
masă, musafirul nostru mi-a spus că tocmai luase cina acasă, cu 
soţia lui. Se pare că fusese invitat, ca un bard medieval sau ca un 
cântăreţ ambulant, să ne spună povestea lui în timp ce noi ne 
mâncam cina — să mi-o spună mie, în mod special. 

Era Walter Herrmann, supravieţuitor a două lagăre de 
concentrare, care sosise în Newark în 1947, vorbind doar limba 
germană; abia scăpat de la Auschwitz la numai douăzeci şi doi de 
ani, făcuse cumva rost de nişte bani şi cumpărase, alături de un 
partener, o mică băcănie pe Chancellor Avenue, puţin mai jos de 
liceul meu. De la asta, ajunsese să cumpere toată clădirea, apoi 
clădirea alăturată şi tot aşa, până când, în cele din urmă, îşi 
vânduse proprietăţile extinse din Newark, la jumătatea anilor 
1950 - chiar înainte să se clatine industria imobiliară din zonă —, 
intrase în industria blănurilor - afacerea familiei sale în 
Germania dinainte de război - şi devenise un om foarte bogat. 
Tata îl ştia de la clubul Y din Elisabeth; jucau cărţi acolo când tata 
încă mai conducea şi mergea la Y de trei sau patru ori pe 
săptămână. Îl invitase să mă cunoască, pentru că Walter scria o 
carte despre ceea ce trăise în timpul războiului. Nu era prima 
dată când tata mă punea faţă-n faţă cu un scriitor aspirant. Şi nici 
nu păruse interesat când îi spusesem că nu pot face nimic pentru 
cineva care scrie, de exemplu, despre creditele ipotecare sau 
despre rentele viagere; în acele cazuri mă forţa să-i dau numerele 
de telefon ale prietenilor mei editori Aaron Asher sau David Rieff 
şi, trecând peste capul meu, trata direct cu aceştia. Cu mai mulţi 
ani în urmă, manuscrisul unuia dintre prietenii săi, pe care-l 
trimisese lui Aaron, a fost publicat de Harper&Row, editura lui 
Aaron din acea vreme, şi a avut succes. Tata a primit un bonus 
pentru că găsise cartea, iar Aaron ne-a scos pe amândoi la prânz 
în Manhattan. După asta, nimeni nu l-a mai putut opri, în cazul în 
care putuse careva vreodată. 

În timp ce stăteam la un pahar în sufragerie înainte de cină — 
la sosire, Walter îi înmânase tatei o sticlă de şampanie -, mi-am 
amintit că tata îmi vorbise despre prietenul acesta al lui cu câteva 


săptămâni în urmă, când îi povestisem la telefon că studenţii de 
la cursul meu de literatură de la Hunter tocmai citiseră o carte 
despre Auschwitz - Pe aici spre camera de gazare, doamnelor şi 
domnilor, de Tadeusz Borowski — şi alta despre Treblinka - În 
bezna aceea, de Gitta Sereny. De-a lungul anilor, îndatoririle mele 
de profesor universitar fuseseră mereu oarecum neclare pentru 
el şi din când în când mă întreba ce anume predau mai exact la 
cursuri, iar eu încercam să-i explic. Când i-am spus despre cele 
două cărți pe tema lagărelor de concentrare, a zis: 

— Am un prieten la Y care a fost la Auschwitz. Şi el scrie o 
carte. Un om minunat. 

— Da, chiar aşa? 

— Ai putea să-l ajuţi. 

— Sunt ocupat până peste cap să mă ajut pe mine însumi cu 
propriile cărţi. 

— Dar ai putea să-i dai nişte sfaturi. 

— Tata, nu am sfaturi. Nu există aşa ceva. 

— Atunci, Aaron Asher? 

— Ce-i cu el? 

— S-a mutat din nou? E tot în locul ăla? 

— La Grove? Da. 

— Mai dă-mi o dată numărul lui. 

— Dar prietenul tău a terminat cartea măcar? 

— Ţi-am spus. Scrie la ea. 

— Păi de ce nu aştepţi să-l suni pe Aaron când o să fie gata 
cartea? 

Atunci am auzit ultima oară despre Walter şi despre cartea lui 
până când a apărut la cina cu bouillabaisse, unde tata îl pisălogea: 

— Arată-i, arată-i numărul, Walter. 

Eram deja aşezaţi la masă şi, dat fiind că Ingrid stătea între 
tata şi Walter (care-şi trăsese un scaun liber chiar lângă mine) şi, 
întâmplător, tocmai începuse să le explice lui Claire şi Ruth, aflate 
în faţa ei, ce intra în compoziţia bouillabaisse-ului, tata era obligat 
să vorbească peste ele. 

— Arată-i numărul! a strigat din nou spre prietenul lui. 

Pentru că era o seară călduţă şi Walter purta cămaşă cu 
mânecă scurtă — îşi scosese deja sacoul sport, uşor, şi îl aşezase pe 
spătarul scaunului —, nu trebuia decât să răsucească încheietura 


mâinii spre mine ca să pot vedea cifrele de pe antebraţul lui. În 
timp ce făcea treaba asta, i-a spus tatei: 

— A mai văzut aşa ceva, sunt sigur. 

Adevărat. Părinţii cumnatei mele erau supraviețuitori ai 
Holocaustului,  cunoscusem supraviețuitori în Israel şi, 
bineînţeles, nu era ceva neobişnuit să vezi tatuaje de lagăr pe 
braţele a tot soiul de oameni pe care-i întâlneai în New York. 
Stătusem şi în mijlocul unui grup de supraviețuitori cu un an în 
urmă, de-a lungul săptămânilor în care participasem la procesul 
de la Ierusalim al lui John Demjanjuk, gardianul de la Treblinka 
cunoscut sub numele de Ivan cel Groaznic. Probabil că 
supravieţuitorul al cărui număr tatuat avusese cel mai puternic 
impact asupra mea era scriitorul italian Primo Levi. În 1986 
călătorisem la Torino ca să fac un interviu amplu cu el pentru The 
New York Times şi, pe parcursul celor patru zile petrecute 
împreună, deveniserăm straniu de apropiaţi — atât de apropiaţi 
încât, atunci când a venit vremea să plec, Primo mi-a spus: „Nu 
ştiu care dintre noi e fratele mai mic şi care e fratele mai mare“ şi 
ne-am îmbrăţişat emoţionaţi, de parcă urma să nu ne mai vedem 
niciodată. S-a dovedit că aşa avea să fie. Vorbiserăm îndelung 
despre Auschwitz, despre cele douăsprezece luni pe care le trăise 
acolo în tinereţe şi despre cele două cărţi serioase în care trata 
subiectul lagărelor, şi asta devenise miezul interviului. A fost 
publicat în secţiunea despre carte a ziarului de duminică cu doar 
şase luni înainte ca Primo Levi să se sinucidă aruncându-se din 
capul scării, în clădirea în care locuia în Torino - aceeaşi scară pe 
care urcasem eu cinci etaje cu atâta nerăbdare în fiecare dintre 
zilele în care mersesem la el pentru interviu. M-am întrebat dacă 
e posibil ca Primo Levi şi Walter Herrmann să se fi întâlnit la 
Auschwitz. Ar fi avut aproximativ aceeaşi vârstă şi s-ar fi putut 
înţelege în germană - gândindu-se că i-ar putea creşte şansele de 
supravieţuire, Primo Levi făcuse eforturi mari la Auschwitz să 
înveţe limba  Rasei Supreme. Cum îşi relata Walter 
supraviețuirea? Ce învățase el? Oricât de amatoriceşte şi de 
simplist ar fi fost scrisă cartea, mă aşteptam ca acesta să fie 
subiectul ei. 

Walter ţinea în poală, într-un plic mare din hârtie maronie, 
ceea ce am dedus că era un manuscris. De-a lungul cinei mi-a 


vorbit neîncetat la ureche despre copilăria lui burgheză la Berlin, 
despre lecţiile de dans, de latină, despre mama lui care 
supravieţuise în mod miraculos războiului şi despre tatăl lui, ucis 
de nazişti; mi-a povestit despre lecturile lui din copilărie - 
„Heine“, mi-a spus, pupându-şi vârfurile degetelor strânse 
laolaltă, în semn de apreciere - şi m-a informat despre adoraţia 
lui pentru opera lui Franz Werfel. Apoi mi-a povestit cum a reuşit 
să stea ascuns câţiva ani în Berlin înainte să-l prindă naziştii şi să- 
] trimită mai întâi la Belsen şi apoi la Auschwitz, cu numai câteva 
luni înainte de încheierea războiului. 

— În Berlin? am întrebat. Cum ai reuşit să te ascunzi în Berlin? 

— Femei. La femei. Eram ultimul bărbat din Berlin. Aveam 
optsprezece, nouăsprezece ani. Toţi nemţii erau la război şi toţi 
bărbaţii evrei dispăruseră. M-au ascuns femeile. A zâmbit ghiduş. 
Cartea mea nu e ca cele scrise de Elie Wiesel sau de Samuel Pisar. 
Mie Elie Wiesel mi se pare un geniu. N-aş putea să scriu o carte 
aşa de tragică. Până să ajung în lagărele de concentrare, am fost 
foarte fericit în timpul războiului. 

Walter a deschis plicul din poală şi ce a scos din el nu era 
manuscrisul cărţii - încă nu —, ci un fel de dovadă că era 
îndreptăţit să-şi scrie cartea. Pe faţa de masă din in, lângă bolul 
meu cu bouillabaisse, a aşezat un soi de bucăţică de pergament, 
decolorată şi uzată. Era un act de identitate trecut prin multe 
mâini şi împăturit de foarte multe ori, pe care nemţii i-l 
emiseseră la finele anilor 1930. Am văzut că, asemenea tuturor 
bărbaţilor evrei din cel de-Al Treilea Reich, Walter Herrmann 
primise al doilea prenume, de „Israel“. Într-o fotografie din colţul 
documentului se vedea un băiat spre sfârşitul adolescenţei, slab, 
cu buze pline, tuciuriu, vag mongoloid, care în mod categoric nu 
era vreun Adonis. Încă exista o asemănare cu bărbatul din 
dreapta mea, deşi poza avea vreo cincizeci de ani. Dar dacă azi, 
trecut bine de şaizeci de ani, Walter arăta la fel de sigur pe el ca 
orice afacerist respectabil şi bogat din Jersey, băiatul de atunci 
arăta ca şi cum s-ar fi simţit mult mai bine retras într-un colţ, 
citind Franz Werfel, decât în postura de ultim bărbat rămas pe 
mâna femeilor din Berlin. 

Părul negru care-i acoperea mult din frunte în fotografie, în 
ceea ce părea a fi o freză stil pompadour, îi căzuse la o săptămână 


după încheierea războiului; şi-l pierduse peste noapte, mi-a spus, 
când făcuse tifos şi aproape că murise după eliberarea din lagăr. 
Povestea asta, pe care o spusese la doar un minut sau două după 
ce fusese prezentat familiei în sufragerie, a fost primul indiciu 
pentru mine că Walter nu e unul dintre acei supraviețuitori care 
preferă să-şi păstreze amintirile adânc îngropate. 

Până să ajungem la manuscris, mai voia să ne arate o dovadă 
că era îndreptăţit să scrie povestea asta. Aceasta era, după cum 
mi-a explicat, ambalajul unui pachet de foiţe pentru ţigări, pe 
interiorul căruia scrisese cu creionul, de la Auschwitz, o 
minusculă epistolă pentru mama lui. Ea se ascundea undeva prin 
Germania, şi era nevoie de ingeniozitate ca o asemenea scrisoare 
să-i parvină. Dar femeia o primise, în mod evident, o păstrase şi o 
adusese cu ea în America, pentru că iată în faţă noastră, în New 
Jersey, 1989, ceea ce ar fi putut fi ultimele cuvinte ale unui fiu în 
1944. 

— Dă-le din mână-n mână, să treacă pe la toţi, a zis tata, şi aşa 
buletinul emis lui Walter de Al Treilea Reich şi scrisorica lui cu 
diametrul de cinci centimetri de la Auschwitz au ajuns de la mine 
la Claire, apoi de la ea la Seth şi Ruth, care erau născuţi în 1957, 
respectiv 1961 şi care păreau la fel de năuciţi de cele două 
documente pe cât erau de perplecşi în faţa străinului locvace cu 
un număr tatuat pe antebraţ. 

I le-au dat mai departe lui Lil, care a remarcat: 

— Walter, arăţi ca un adevărat ieşiva bucher, şi i le-a dat tatei, 
care a spus: 

— Le-am văzut la Y, apoi le-a pasat pragmaticei Ingrid, care a 
examinat ambele documente cu o mină total neutră, de parcă s-ar 
fi uitat la actele de identitate înmânate pentru a încasa un cec. În 
cele din urmă, documentele au fost înapoiate proprietarului, care 
le-a strecurat la loc în plic şi a extras de acolo ceva ce tot nu erau 
paginile manuscrisului, ci o serie de fotografii Polaroid cu nepoţii 
săi, făcute la una dintre zilele lor de naştere. Şi acestea au făcut 
înconjurul mesei şi abia apoi a scos din plic o mapă din plastic 
transparent cu vreo şase pagini din cartea lui, pe care mi le-a 
înmânat. 

— Eu scriu pe Macintosh, mi-a spus. Tu? 

— Încă la maşina de scris, am spus. 


Deşi îmi dădeam seama că personalitatea lui Walter e departe 
de a o fascina pe Claire — în drum spre casă, în maşină, când am 
întrebat-o ce părere are despre el, l-a descris drept un 
exhibiţionist înfiorător - ea fusese singura de la masă care 
urmărise conversaţia mea cu el. Tata, un adevărat maestru de 
ceremonii pornit să vorbească simultan cu toată lumea, nu 
reuşea decât să intre şi să iasă din discuţia noastră, iar restul erau 
la fel de interesaţi de Walter pe cât era el de ei. Nici eu nu ştiam 
ce să cred despre el, dacă era la fel de deschis cu toată lumea în 
legătură cu experienţa lui de la Auschwitz, sau dacă nu cumva 
ceea ce-i păruse exhibiţionism lui Claire fusese de fapt ceva 
stârnit un pic de promisiunea tatei că va primi sfaturile fiului său 
scriitor, care le dădea de citit studenţilor lui cărţi despre lagărele 
de concentrare. 

— Am scris-o-n germană, mi-a explicat în timp ce scoteam 
paginile din mapă. Traducerea am făcut-o singur. Dar germana 
mea nu mai e aşa de bună acum, iar engleza, când scriu, e aşa-şi- 
aşa. O să i-o dau fiică-mii să-mi îndrepte engleza. Vorbind încet, 
doar pentru urechile mele, a adăugat: Nu ştiu ce părere o să aibă 
fiică-mea. Ea nu ştie cum am supravieţuit în Berlin. Nu aşa se 
gândeşte un copil la părintele său. E femeie măritată, bineînţeles, 
însă, totuşi, un tată... 

Am citit următoarele: 

Membrul meu era iarăşi enorm şi de-abia terminaserăm... Jetul 
sucurilor mele s-a scurs în gaura ei delicioasă... Buzele i-au coborât 
pe pula mea umflată... O, fă-mi iarăşi treaba asta, a spus ea, o, 
iubitule, din nou... Rochia i-a căzut, dezvăluind nişte ţâţe mai 
magnifice decât ale Barbarei şi mai mari decât ale lui Helen... Mi- 
am dat drumul... Şi ea a terminat... A fost un delir. 

Şi în timpul ăsta, m-am gândit, avea loc un holocaust. 

— Ei, Phil, ce părere ai? m-a întrebat tata. 

Toată lumea de la masă se uita la mine, deşi nimeni cu atâta 
nerăbdare ca Walter. 

Era înfometată după un bărbat, aşa cum numai o femeie de 
treizeci şi cinci de ani poate fi în timpul războiului. M-a îmbăiat în 
cada ei. Pe când se scurgea apa, m-am lăsat pe spate. S-a aruncat 
asupra penisului meu de parcă ar fi fost un festin cu zece feluri de 
mâncare. Fiule, mi-a spus, fiul meu. Nu mai fusesem niciodată 


devorat în halul ăsta. Numai Katrina venise pe-aproape. Uită-te la 
el, a spus, e o minune! Mi-am dat drumul din nou. şi ea terminat 
din nou. Mi-am dat drumul din nou. 

Şi tot aşa. 

După ce am terminat de citit toate paginile, le-am băgat în 
tăcere la loc în mapa lor. Walter a spus: 

— Ăsta e doar un fragment. 

— Adică mai ai. 

— Mult mai mult. Crezi că pot să public cartea? 

— Ar trebui s-o termini înainte să te preocupe publicarea. 

— Dar am terminat-o. Mai trebuie doar ca fiică-mea să 
revizuiască engleza. 

— Ce părere ai de Asher? m-a întrebat tata. 

Am ridicat din umeri. Lui Walter nici nu i-ar fi trecut prin 
minte, bineînţeles, să-i arate tatei paginile astea, şi nici tata nu se 
gândise să i le ceară. Tot ce voia el era să ajute un evreu, victimă 
de-a lui Hitler şi prieten de la Y. 

Gestul meu, am remarcat, îl iritase pe tata — şi-l nedumerise, 
de asemenea. Eram sau nu eram interesat de cărţi despre 
Holocaust? 

— Dă-mi-o mie, Walter, a spus. O să rezolv cu Aaron Asher. Ce 
zici de David Rieff? m-a întrebat tata. 

— Da, am spus. Întotdeauna există varianta David. 

— Am numărul lui? E vechiul număr? 

— Vechiul număr. 

— Deci - ce părere ai? a întrebat tata din nou, fără să-şi mai 
ascundă exasperarea. 

Am gesticulat cu ambele mâini, un gest care nu însemna 
absolut nimic, însoţit de un zâmbet agreabil. 

— Fiul tău nu e genul de om care să-şi creeze obligaţii, i-a spus 
Walter politicos tatei. 

— Mdea..., a bălmăjit dezgustat şi s-a întors la balabuşta lui. 


Două zile mai târziu, la telefon, tata mi-a spus: 

— O să-ţi trimit ceva prin poştă. A trecut Walter pe-aici în 
după-amiaza asta. Are ceva pentru tine. 

— Tata, nu mai vreau alte pagini din cartea aia, te rog. 

— E haina despre care ţi-a vorbit. A lăsat o fotografie şi 


informaţii despre ea. Vrea să ţi le trimit prin poştă. 

După desert, Walter ne spusese lui Claire şi mie că are haina 
perfectă pentru o vedetă de cinema: 

— Croită special pentru colecţia din iarna asta - atât de 
specială, încât doar câteva femei din lume ar putea s-o poarte. 
Blană de samur până la pământ, cea mai moale şi mai uşoară 
blană de samur pe care-aţi văzut-o vreodată şi un guler tip şal din 
blană de hermelină de vară. Aş putea s-o retuşez pentru doamna 
Bloom şi ar fi splendidă. 

În mod normal s-ar vinde cu mult peste o sută de mii de dolari, 
a continuat Walter, dar el putea să vorbească cu fiul său şi să 
revină cu o propunere interesantă. 

— Aşa de speciale-s blănurile astea, a adăugat, încât au fost 
făcute doar două asemenea haine vreodată. 

— Le iau pe amândouă, i-am spus. 

— Mi-e teamă că a mai rămas doar una, a răspuns Walter. 

Ardoarea lui lipsită de umor de a da, la cel mai mic preţ, 
această haină până-n pământ din blană de hermelină de vară şi 
samur, ultima de felul ei din lume şi exact ceea ce ne trebuia 
nouă, mi-a amintit de un capitol din Mai este oare acesta un om?, 
în care Primo Levi descrie trocurile şi târguielile interzise dintre 
prizonieri; moneda curentă de schimb era o raţie de pâine, dar 
orice, de la o fâşie zdrenţuită dintr-o cămaşă până la dinţii de aur 
din gura cuiva, era încontinuu comercializat în colţul cel mai 
îndepărtat de barăcile SS din lagăr. Oare n-ar fi putut fi şi Walter, 
în tinereţe, unul dintre cei mai neruşinaţi asemenea comercianţi 
de la Auschwitz, sau căpătase zelul capitalist după ce ajunsese în 
America? I-am spus tatei: 

— Prietenul tău nu se lasă uşor descurajat. 

— Ştii că a mers în Israel de patruşcinci de ori? 

— Ce le mai vinde şi lor? am întrebat. 

— Eşti băiat isteţ. 

— Păi aşa e şi Walter, nu te supăra. Ăsta e un evreu tare 
şmecher. Şmecheria evreiască, slavă Domnului, a supravieţuit şi 
ea lagărelor. Ia ghici ce fel de carte e asta a lui. 

— O să-ţi trimit poza cu haina. 

— Păstrează poza şi cumpără haina pentru Lil. Te întrebam ce 
fel de carte crezi că a scris. 


— Despre perioada trăită în Germania. 

— E pornografie, ştiai? 

— Nu ştiu nimic. N-am citit nici un rând din ea. 

—E toată numai despre futut. Fiecare pagină. Prin 
comparaţie, eu par elev de pension. 

— Da? Serios? 

O secundă, a părut şocat. 

— De-asta n-am spus nimic când m-ai întrebat. Stăteam acolo 
şi luam cina cu voi toţi, şi el îmi dă chestia asta, care era 
pornografie curată. 

Începusem să râd, la fel şi tata. 

— Şi tocmai a plecat, acum aproape jumătate de oră, a spus 
tata. 

— Da, păi, asta mi-a supt-o, asta m-a futut, aveam cea mai 
mare pulă din Germania nazistă. 

Încă râdeam când tata a zis: 

— Poate o să fie bestseller, ca Portnoy. 

— Bineînţeles, un bestseller porno despre Holocaust. 

— Cam aşa. 

— Ei, asta ar fi o premieră, am spus. 

— Fiică-sa îi face redactarea, a zis tata. 

— O să aibă o mare surpriză. 

Încă mai râdea uşor când a spus: 

— Am cumpărat bastonul ăla azi. 

— Ce fel de baston? 

— Sandy a vrut să mi-l iau. Din ăla cu patru picioare. 

— Şi l-ai încercat? 

— Mda. Nu-mi place pentru că te obişnuieşti cu el. Nu vreau să 
devin dependent de el. 

— L-ai folosit la plimbare? Ţi-a fost de ajutor? 

— Mda, sigur. M-a ajutat. Nu mai trebuie să mă ţin de Abe. 
Pentru c-a început şi el să se cam cocârjeze. 

— Despre ce vorbiţi voi, băieţi, în plimbările voastre? 

— Începem cu vremurile apuse. Cu vechii comedianţi. Fraţii 
Howard. Lou Holtz. Cantor. Benny. Şi cântăm împreună. Lui Abe 
îi place chestia asta. Ţi-l aminteşti pe Lou Holtz? Avea el vorba 
asta: „Ai vost agolo, Chollie?“. 

— A lui era vorba asta? M-am întrebat adesea. I-o spun mereu 


lui Claire, dar n-am ştiut niciodată ce comediant a lansat-o. Lou 
Holtz e dinaintea vremii mele. Ai vost agolo, Chollie? 

— Clar. Vorbim despre Harry Lauder. Şi atunci îi cânt ceva 
despre Harry Lauder, şi Abe îmi ţine isonul. Asta facem când ne 
plimbăm zi de zi. Abe îl adora pe Harry Lauder. Comediantul 
scoţian. Îl urmăream când mă duceam la Palace, în Newark. 
Venea pe scenă şi cânta chestia asta. Acum, că trebuie să mi-o 
amintesc, am uitat-o. Venea cu un baston strâmb şi cânta cântecul 
ăsta scoţian. Abe moare după cântecul ăsta. Mereu îl cântă. Ne 
distram cuviincios pe-atunci. 

— Ei, uite diferenţa dintre vechiul Newark şi vechiul Berlin. 

— Mdea. Bietul Walter. 

— Să nu-ţi pară rău pentru bietul Walter. Îşi poartă singur de 
grijă. S-a distrat ceva la viaţa lui. 

— Dea? Crezi toate chestiile alea? Crezi tot ce scrie acolo? 

— Tu nu? 

— Cine ştie? Poate doar a scris o carte. 


Planurile noastre de familie de a-i serba ziua de naştere în 
Connecticut — aşa cum făcuserăm în fiecare august de la moartea 
mamei, cu opt ani în urmă - au trebuit anulate fiindcă, în timpul 
verii, sănătatea i s-a deteriorat şi mai mult. Chiar şi cu noul 
baston cu patru picioare, era de-a dreptul periculos să se mişte 
prin apartament de unul singur, darămite să mai iasă din casă. 
Duetele la braţ cu Abe au fost suspendate brusc şi apoi, 
intermitent, a început să aibă probleme cu înghiţitul, tuşind şi 
înecându-se foarte tare în special când trebuia să înghită lichide. 
A asociat aceste dificultăţi cu o răceală persistentă, când, de fapt, 
tumoarea crescuse şi începuse să interfereze cu acea parte a 
creierului care controlează mecanismul înghiţirii. 

Spre deosebire de tata, eu nu eram nepregătit, dat fiind că, în 
urmă cu un an şi ceva, doctorul Benjamin mă avertizase - după 
ce spusesem nu, la spital, intervenţiei chirurgicale pe creier — că e 
de presupus ca înghiţirea să fie următoarea afectată. L-am 
contactat pe doctorul Wasserman ca să văd ce se poate face, dacă 
se mai putea face ceva. A fost supus unor teste care au confirmat 
că începuse să aspire ceea ce mânca şi că exista pericolul să facă 
pneumonie din cauză că-i ajungeau mâncare şi băutură în 


plămâni prin trahee. 

— Ar fi mai bine, mi-a sugerat Harold Wasserman, dacă n-ar 
mânca. 

Când l-am întrebat, uimit de vorbele astea, ce vrea să spună, 
Harold mi-a explicat cum poate fi ocolit pericolul pneumoniei 
introducând în stomacul tatei un tub prin care să fie hrănit. 
Gastrostomie, aşa se numea. 

— Şi cu saliva ce face? am întrebat. 

— O scuipă, a venit răspunsul. Poate fi aspirată şi cu ajutorul 
unui aparat. 

Uite nota de plată, m-am gândit, consecinţele faptului că 
hotărâserăm să nu facem operaţia. 

— Situaţia devine oribilă, i-am spus fratelui meu, iar în 
următoarele săptămâni l-am lăsat pe tata să dea vina în 
continuare pe răceală; până când problemele se înrăutăţeau în 
mod dramatic - şi am primit asigurări că asta se va întâmpla 
destul de repede —, nu aveam de gând să-l deprimăm şi mai tare 
explicându-i care este sursa reală a necazului. Oricum, el însuşi 
părea să simtă că se întâmplă ceva grav, pentru că atunci când l- 
am întrebat la telefon dacă înghite mai uşor, a început să nege că 
ar fi avut vreodată probleme. 

— Pur şi simplu nu pot să beau lichide dulci... Doar când e 
mâncarea fierbinte... 

Şi tot aşa. 

— Am flegmă în gât din cauza răcelii, mi-a spus. N-am de gând 
să fac vreo operaţie la gât. 

— N-a propus nimeni nici o operaţie. Dar pari să ai o mică 
problemă cu înghiţitul. 

— Nu am. Sunt bine. 

Între timp, fiind vară, făceam câte o plimbare alertă de şase 
kilometri pe dealurile din Connecticut în fiecare dimineaţă, cât 
era încă răcoare, iar după-amiaza târziu, după încă o zi de muncă 
la romanul pe care aproape îl terminasem, înotam câte o 
jumătate de oră în bazin. În ciuda grijilor pe care mi le făceam 
pentru tata, nu mă mai simţisem aşa de sănătos de ani buni şi 
faptul că mă apropiam de finalul reviziei la noul roman, 
Deception, îmi oferea acea dulce uşurare pe care o aduce de 
obicei terminarea unei cărţi. Dar într-o zi de la începutul lunii 


august, când m-am dus să înot după-amiază, s-a întâmplat ceva 
neaşteptat, numai că de data asta mie, nu tatei — după doar un tur 
uşor de bazin, capul îmi crăpa de durere, inima îmi bătea 
nebuneşte şi nu mai aveam deloc suflu. Agăţându-mă de 
marginea bazinului, mi-am spus: „E anxietate. De ce eşti aşa de 
speriat?“ — genul de întrebare pe care oamenii cu probleme de 
natură fizică nu şi-o puneau înainte de naşterea psihosomaticii. 
Ceea ce-l aştepta pe tata nu-mi slăbise doar moralul: mă simţeam 
îngrozitor, mi-am spus, pentru că lunile lui nesfârşite de suferinţă 
din cauza tumorii cerebrale aveau să culmineze acum cu un tub 
pentru hrănire introdus permanent în stomac. 

Diagnosticul meu era greşit. Mă simţeam îngrozitor după un 
singur tur de bazin pentru că, de-a lungul a cincizeci şi şase de 
ani, practic fiecare arteră majoră ce ducea la inima mea devenise 
obturată între 80 şi 100% şi eram aproape de un infarct masiv. La 
douăzeci şi patru de ore după ce am ieşit din bazin cu respiraţia 
tăiată, am fost salvat de la infarct — şi de la a-mi preceda tatăl în 
groapă, iar el a fost scutit de înmormântarea mea - printr-o 
operaţie urgentă de introducere a cinci bypass-uri. 

La ora două în noaptea dinaintea operaţiei, când simptomele 
au devenit brusc alarmante şi vreo şase interni, rezidenţi şi 
asistente au început să se agite în jurul aparatelor care-mi 
monitorizau starea din ce în ce mai proastă, a fost sunat chirurgul 
şi întrebat dacă nu vrea să-şi schimbe planurile şi să mă opereze 
imediat. Mi-am dat seama că nu mai fusesem una cu tata 
niciodată ca în acel moment: vieţile noastre nu mai fuseseră dacă 
nu identice, măcar întreţesute şi sinistru de permutabile încă din 
facultate, când îl luam pe furiş la cursuri cu mine, homunculul 
intelectual de a cărui dezvoltare mă simţeam la fel de responsabil 
ca de a mea. Neajutorat în centrul acestei mici vânzoleli medicale, 
am realizat, cu un şoc clarificator, inevitabilitatea faptului că pe 
el fiecare secundă de existenţă îl purta spre moarte. 

Diferenţa a fost, bineînţeles, că după operaţie m-am simţit 
renăscut - renăscut şi, totodată, ca şi cum aş fi dat naştere. Inima 
mea, care nu se ştie câţi ani înainte de operaţie funcţionase cu 
doar 20% din cantitatea normală de sânge, era acum pătrunsă de 
oricât sânge voia. Zâmbeam de unul singur în patul de spital, 
noaptea, imaginându-mi inima ca pe un bebeluş care suge tot 


sângele ce curge acum neîmpiedicat prin noile artere luate din 
piciorul meu. Aceasta trebuie să fie emoția care însoţeşte 
alăptarea propriului copil, mi-am spus - bătaia aceea de inimă 
stridentă, ca o tobă, postoperatorie nu era a mea, ci a ei. Ca să nu 
mă audă asistenta din tura de noapte, i-am şoptit acelui bebeluş: 
„Suge, da, dă-i drumul şi suge, e al tău, numai al tău, pentru 
tine...“ şi niciodată-n viaţă nu fusesem mai fericit. 

Nu ştiu cât din fantezia aceea recurentă şi din litania ce-o 
însoțea a fost consecinţa euforiei de-a fi fost salvat de la moarte şi 
cât fusese efectul remanent al anesteziei generale sub care 
stătusem cinci ore, dar în acele prime câteva nopţi, când durerea 
din piept mă împiedica să dorm neîntrerupt, gândul că-i dădeam 
să sugă propriei inimi nou-născute îmi oferea ore întregi din cea 
mai intensă plăcere, intervale de timp în care nu era nevoie să-mi 
folosesc deloc imaginaţia ca să simt că particip, androgin, la cea 
mai frenetică fericire maternă. Mi se pare uimitor acum, când îmi 
amintesc, că în  reveriile exuberante ale acelor nopţi 
postoperatorii, am fost la fel de aproape de a deveni dublul 
mamei mele care alăpta pe cât ajunsesem de aproape, în timpul 
orelor pline de angoasă, de nesiguranţă de dinaintea operaţiei de 
bypass, să mă simt transpus, permutabil - de-a dreptul un 
reprezentant sacrificial — cu tatăl meu tot mai slăbit, care se îneca 
cu propria mortalitate la masă. Nu am fost nici o clipă un singur 
pacient bolnav de inimă în acel pat: am fost o familie de patru 
persoane. 

Sperasem să ascund noutăţile de tata până când mă 
recuperam complet — sau să nu-i spun deloc, dacă acest lucru ar fi 
părut justificat —, dar s-a dovedit imposibil. În seara de joi 
dinaintea operaţiei - cu doar câteva ore înainte să mi se facă 
foarte rău - îl sunasem din patul meu aflat în secţia de boli 
cardiace şi, prefăcându-mă că sunt în Connecticut, îi spusesem că 
am fost invitat în ultima clipă să ţin locul unui scriitor bolnav la o 
conferinţă literară şi că o să mă aflu în New Haven tot weekendul, 
fără acces la un telefon până când o să mă întorc duminică seara. 

— Cu cât te plătesc? m-a întrebat. 

— Zece mii de bătrâne, am spus, punând din burtă o sumă 
oarecum umflată, menită să-i facă plăcere şi — aici am ghicit — să-i 
distragă atenţia de la a pune alte întrebări. 


— Bun, a spus, dar pe un ton ce sugera că nu e mai mult decât 
aş fi meritat. 

La şaizeci şi ceva de ore după operaţie, duminică seara, l-am 
sunat din nou şi i-am explicat că am vocea slăbită pentru că 
vorbisem tot weekendul la conferinţă. 

— Ţi-au dat banii? 

— Normal. În hârtii de un dolar. Mi i-au dat într-o roabă. 

— Ei, a răspuns râzând, atunci a fost un weekend profitabil. 

În următoarele zile am continuat să-l conving la telefon, în 
fiecare dimineaţă, că viaţa mea decurge în mod obişnuit - până 
când biroul de relaţii cu publicul al spitalului m-a sunat în 
rezervă, într-o după-amiază, să-mi spună că primiseră telefoane 
de la News şi The Post, care cereau detalii despre starea mea. Deşi 
ofiţerul de presă îmi dăduse asigurări că nu le oferise nici o 
informaţie, voia să ştiu că oricum era posibil să apară ceva la 
ştiri. De teamă că tata ar fi putut să păţească ceva dacă, atât de 
fragil şi de vulnerabil cum era acum, ar fi dat din întâmplare 
peste ştirile din rubrica de bârfe de a doua zi - sau dacă l-ar fi 
sunat cineva să-i vorbească despre ceea ce tocmai aflase din ziar 
legat de mine -, mi-am adunat toate puterile şi am telefonat la 
New Jersey. 

Când i-am spus că trecusem cu bine de o operaţie de bypass 
coronarian (am omis elementul „cvintuplă“ în etapa aia), pe 
moment n-a reuşit să se adune. 

— Dar eu cu cine am stat de vorbă? 

I-am explicat că vorbise cu mine, chiar eu îl sunasem, aşa cum 
făceam şi acum, de pe patul de spital. L-am asigurat că mă 
recuperam excelent şi i-am mai spus că chirurgul se aştepta să-mi 
dea drumul acasă până la sfârşitul săptămânii. 

Atunci, spre surprinderea mea, s-a înfuriat. 

— Îţi mai aminteşti când erai la facultate şi Mama a făcut 
operaţia aia şi nu ţi-am spus? Îţi aminteşti ce ai zis când ai aflat? 

— Nu, nu-mi amintesc. 

— Ai zis: „Suntem sau nu suntem o familie?“. Te-ai suit pe 
pereţi. Ai zis: „Niciodată să nu mai încercaţi să mă scutiţi“. Ne-ai 
tras ditamai perdaful. 

— Uite ce e, nu ai pierdut nimic că n-a trebuit să te agiţi cât am 
fost în sala de operaţii. 


— Cât timp ai stat în operaţie? 

I-am spus că ceva mai puţin de două ore. 

— Şi numai aşteptarea aia-ţi mai lipsea, am zis. Ai destule pe 
cap în clipa de faţă. 

— Asta nu-i decizia ta. 

— Herm, eu am decis, am spus râzând, încercând să 
detensionez atmosfera. 

Dar el a rămas serios — chiar lugubru. 

— Ei bine, să nu mai faci asta niciodată, m-a avertizat, de 
parcă am fi avut încă toată viaţa înainte. 

În fiecare zi şi-n fiecare noapte petrecute la spital, şi în 
primele câteva săptămâni în care m-am recuperat încet acasă, m- 
am rugat direct la el. „Nu muri. Nu muri înainte să-mi recapăt 
forţele. Nu muri înainte să mă pot ocupa cum trebuie. Nu muri 
cât sunt neajutorat.“ Câteodată, când vorbeam la telefon de la 
spital, a trebuit să mă abţin să i-o spun cu voce tare. Acum cred că 
el înţelegea ce îi ceream în tăcere. 

— Tu cum te simţi? îl întrebam. 

— Eu? îmi răspundea el. Minunat. l-am organizat lui Abe 
petrecerea de nouăşpatru de ani. Ingrid a pregătit şuncă de porc 
prăjită şi cartofi cu pătrunjel. Au venit Seth şi Ruth, Rita, Abe, am 
mai fost Ingrid, eu şi Lil. Ne-am distrat. Abe mănâncă bine, să-i 
dea Dumnezeu sănătate! Merge bine şi mănâncă bine şi a doua zi 
chiar şi-a amintit de petrecere. 

Vreo şase săptămâni mai târziu, când am fost în stare să 
călătoresc ca să-l văd, m-a luat din nou prin surprindere, de data 
asta fiind spăsit aproape ca un copil. Nu am descoperit ce anume 
îl întristase atât de tare, în parte pentru că eu însumi eram atât de 
tulburat de schimbările care-l afectaseră de când îl vizitasem 
ultima oară. Aş spune că părea să fi trecut un an, ba chiar, 
privindu-l, părea să fi trecut o viaţă. El, care-i organizase lui Abe 
petrecerea de nouăzeci şi patru de ani, devenise la rândul lui 
unul dintre acei bătrâni de o vârstă incalculabilă, puţin mai mult 
decât o mogâldeaţă cu faţa diformă, cu un petic negru pe ochi şi 
stând absolut inert, aproape de nerecunoscut acum, chiar şi 
pentru mine. După cum şedea proptit în colţul lui de canapea, 
părea de necrezut că s-ar putea mişca de acolo fără să-l ridice 
altcineva. Degetul de la picior pe care şi-l rupsese atât de dureros 


cu o lună în urmă - îşi pierduse din nou cunoştinţa şi căzuse în 
baie -— abia începea să se vindece. Mai târziu în seara aceea am 
văzut că, chiar şi cu ajutorul cadrului său nou-nouţ, abia putea să 
se deplaseze de unul singur un metru sau doi. 

Pe comoda din faţa canapelei se afla o fotografie mărită, veche 
de cincizeci şi doi de ani, făcută cu un aparat foto străvechi, cu 
cutie, pe plaja din Jersey, pe care şi fratele meu, şi eu o 
înrămaserăm şi o aşezaserăm la loc de cinste în casele noastre. 
Pozăm în costume de baie, câte un Roth în spatele celuilalt, în 
curtea casei de vacanţă de la Bradley Beach, unde familia noastră 
închiria o cameră şi dreptul de a folosi bucătăria timp de o lună 
în fiecare vară. Este august 1937. Avem patru, nouă şi treizeci şi 
şase de ani. Toţi trei formăm un V, săndăluţele mele minuscule 
fiind vârful, iar lăţimea umerilor solizi ai tatei — între care faţa 
luminoasă, ca de spiriduş, a lui Sandy este perfect încadrată -, 
impresionantele laturi ale literei. Da, V de la Victorie scrie pe 
fotografia aia: de la Victorie, de la Vacanţă, de la Verticalitate 
absolută, neîncovoiată! Iată-ne, linia masculilor, viguroasă şi 
fericită, urcând de la naştere la maturitate! 

A unifica într-o singură imagine soliditatea robustă a 
bărbatului din fotografie cu aschimodia aceea de pe canapea era 
şi nu era o imposibilitate. Efortul meu mental de a-i uni pe cei doi 
bărbaţi într-unul singur era o sarcină tulburătoare, de-a dreptul 
infernală. Şi totuşi am simţit dintr-odată (sau m-am forţat să simt) 
că-mi amintesc perfect (sau că mă pot forţa să cred că-mi 
amintesc) exact clipa când a fost făcută fotografia, cu mai bine de 
jumătate de secol în urmă. Puteam chiar să cred (sau să mă forţez 
să cred) că vieţile noastre fuseseră doar în aparenţă filtrate de 
timp, că totul se întâmpla de fapt simultan, că mă aflam la fel de 
mult în Bradley, cu el deasupra mea, pe cât mă aflam aici, în 
Elisabeth, cu el aproape distrus la picioarele mele. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat când mi-am dat seama că, 
doar văzându-mă, se întristase atât de mult, încât îi venea să 
plângă. Tata, sunt bine acum, am spus. Se vede. Uită-te la mine. 
Uită-te. Tata, ce e? 

— Ar fi trebuit să fiu acolo, mi-a spus cu vocea frântă, 
cuvintele abia mai fiind cuvinte din cauza a ceea ce făcuse pareza 
din gura lui. Ar fi trebuit să fiu acolo! a repetat, de data asta cu 


furie. 
Se referea la faptul că ar fi trebuit să fie lângă mine, în spital. 


A murit trei săptămâni mai târziu. De-a lungul unui chin de 
douăsprezece ore, care a început chiar înainte de miezul nopţii, 
pe 24 octombrie 1989, şi s-a încheiat imediat după miezul zilei 
următoare, s-a luptat pentru fiecare gură de aer cu o izbucnire 
magnifică de energie, o demonstraţie finală a tenacităţii sale, a 
încăpăţânării sale de-o viaţă. A fost ceva demn de văzut. 

Devreme în dimineaţa morţii sale, când am ajuns la camera de 
gardă a spitalului unde fusese transportat de grabă din 
dormitorul lui, am fost interpelat de un medic curant care era 
gata să ia „măsuri extraordinare“ şi să-l conecteze la un aparat de 
respirat. Fără acesta nu era nici o speranţă, deşi, inutil de precizat 
- a adăugat doctorul —, aparatul nu avea să facă tumoarea să dea 
înapoi, tumoare ce începuse să-i atace aparatul respirator. 
Medicul m-a mai informat că, potrivit legii, odată conectat la 
aparat, nu mai putea fi deconectat decât dacă reîncepea să 
respire singur. Trebuia luată imediat o hotărâre şi, dat fiind că 
fratele meu era încă pe drum cu avionul de la Chicago, urma s-o 
iau doar eu. 

lar eu, care-i explicasem tatei prevederile testamentului 
biologic şi-l convinsesem să-l semneze, nu ştiam ce să fac. Cum 
puteam să spun nu aparatului, dacă aparatul îl scutea de această 
luptă agonizantă pentru fiecare respiraţie? Cum îmi puteam 
asuma decizia ca tata să-şi încheie viaţa, viaţă pe care o trăim o 
singură dată? Departe de a invoca testamentul biologic, eram pe 
punctul de a-l ignora şi de a spune: „Orice! Orice!“. 

L-am rugat pe medic să mă lase singur cu tata, sau pe cât de 
singuri puteam fi în mijlocul agitaţiei din camera de gardă. Cum 
stăteam acolo şi-l priveam luptându-se să trăiască, am încercat să 
mă concentrez asupra a ceea ce-i făcuse deja tumoarea. Nu era 
greu, pentru că, lungit pe targa aia, arăta ca şi cum ar fi rezistat la 
o sută de runde cu Joe Louis. M-am gândit la suferinţa ce avea să 
urmeze cu siguranţă, chiar dacă ar fi fost ţinut în viaţă de un 
aparat care să-l ajute să respire. Am văzut tot, tot, şi totuşi a 
trebuit să stau acolo foarte mult timp înainte să mă aplec spre el 
cât am putut şi, cu buzele aproape lipite de faţa lui surpată, 


distrusă, să găsesc în mine forţa să-i şoptesc: „Tata, va trebui să te 
eliberez“. Fusese inconştient în ultimele câteva ore şi nu mă 
putea auzi, dar, şocat, uluit şi plângând, i-am repetat cuvintele 
astea iar şi iar, până am ajuns să le cred şi eu. 

Apoi n-am mai putut decât să merg în urma tărgii până în 
rezerva unde l-au dus şi să veghez alături. Moartea e o muncă, iar 
el era un muncitor. Moartea e oribilă, iar tata murea. L-am ţinut 
de mână, care măcar se simţea la atingere ca şi cum ar fi fost 
mâna lui; i-am mângâiat fruntea, care măcar arăta ca fruntea lui; 
şi i-am spus tot felul de lucruri pe care nu le mai putea înţelege. 
Din fericire, nimic din ce i-am spus în dimineaţa aceea nu-i era 
necunoscut. 

Mai târziu în aceeaşi zi, pe fundul unui sertar din comoda 
aflată în dormitorul tatei, fratele meu a dat peste o cutie plată ce 
conţinea două şaluri de rugăciune împăturite cu grijă. De acestea 
nu se despărţise. Pe acestea nu le strecurase în vestiarul de la Y şi 
nici nu le dăduse unuia dintre strănepoţi. Şalul cel mai vechi l-am 
luat acasă cu mine, iar pe el l-am înmormântat în celălalt. Când 
antreprenorul de la casa de pompe funebre ne-a cerut să-i alegem 
un costum, i-am spus fratelui meu: 

— Costum? Nu merge la birou. Nu, fără costum - e absurd. 
Trebuie înmormântat în giulgiu, am spus, gândindu-mă că aşa 
fuseseră înmormântați părinţii lui şi aşa erau înmormântați în 
mod tradiţional evreii. Dar în timp ce spuneam asta m-am 
întrebat dacă nu cumva şi giulgiul era absurd - tata nu era 
ortodox, iar fiii lui nu erau deloc religioşi — şi dacă nu cumva era 
pretenţios, într-un fel literar, şi de o uşoară cucernicie isterică. M- 
am gândit cât de nelalocul ei ar fi fost ca o fiinţă urbană 
asemenea tatălui meu omul-de-la-asigurări, un bărbat solid bine 
înşurubat în viaţa de zi cu zi, să fie înmormântată într-un giulgiu, 
chiar dacă înţelegeam că tocmai asta era ideea. Dar cum nimeni 
nu s-a opus şi cum nu aveam curajul să spun „Înmormântaţi-l 
gol“, am folosit giulgiul strămoşilor noştri pentru a-i înveli 
cadavrul. 


Am visat că stau pe un dig într-un grup fantomatic de copii 
neînsoţiţi de adulţi, care poate că aşteptau să fie evacuaţi. Digul 
era la portul Newark, dar acel port Newark de acum cincizeci de 


ani, unde mă duseseră tata şi Unchiul Ed să văd vapoarele 
ancorate în golful care se deschidea în depărtare spre Statuia 
Libertăţii şi spre Atlantic. Mereu mă miram, în copilărie, când mi 
se amintea faptul că Newark e un oraş de coastă, dat fiind că 
portul se afla dincolo de mlaştini, dincolo de pista de aterizare 
cea nouă din Newark şi departe de viaţa din cartiere. Când mă 
duceau în port şi de acolo pe chei, la debarcader, ca să mă uit la 
nave şi mai departe, spre golf, mă puneau în legătură, pe 
moment, cu o întindere geografică enormă pe care nu mi-o 
puteam imagina când jucam pereţica cu micii mei prieteni pe 
străduţa noastră cu case de tipul două-familii-şi-jumătatei, un pic 
cam exclusivistă. 

În vis, o navă de dimensiuni medii, peste măsură de blindată, 
o navă de luptă cenuşie, un fel de navă de război americană 
veche, fără arme şi complet scoasă din uz, plutea imperceptibil 
spre țărm. Mă aşteptam ca tata să fie pe navă, să facă parte 
cumva din echipaj, dar la bord nu era nici un semn de viaţă şi 
nici nu părea să fie cineva la cârmă. Imaginea aceea tăcută ca 
moartea, portret al momentelor imediat următoare dezastrului, 
era înfricoşătoare şi sinistră: o huidumă de navă fantomatică, 
rămasă, în urma unei catastrofe, fără nici o fiinţă vie la bord, 
îndreptându-se spre țărm împinsă doar de curenţi, şi pe ponton 
noi, care eram, poate, nişte copii adunaţi laolaltă pentru a fi 
evacuaţi. Atmosfera era sfâşietoare în felul în care fusese când 
aveam doisprezece ani şi, cu doar câteva săptămâni înainte de 
Ziua Victoriei, preşedintele Roosevelt murise din cauza unei 
hemoragii cerebrale. Drapat cu steaguri negre, trenul ce 
transporta sicriul lui F.D.R. de la Washington la Hyde Park trecuse 
cu solemnitate apăsătoare prin mijlocul mulţimii îndurerate 
înghesuite pe marginea şinelor din centru - în acele clipe tăcute 
când călătorea spre nord, sfinţind chiar şi Newarkul ordinar. În 
cele din urmă visul a devenit insuportabil şi m-am trezit, mohorât 
şi înfricoşat şi trist, pentru că am înţeles că nu era vorba despre 
faptul că tata ar fi fost pe navă, ci că tata era nava. Iar evacuarea 
exact asta însemna: să fiu expulzat, eliminat, să mă nasc. 

Am zăcut treaz până în zori. Visul îmi tulburase somnul cu 
câteva ore înaintea dimineţii de la sfârşitul lunii iulie când tata 
urma să facă al doilea RMN la cap. Doctorul Benjamin comandase 


analizele după ce-l rugasem pe Harold Wasserman să se consulte 
cu Benjamin în legătură cu problema pe care o avea tata cu 
înghiţitul. L-am sunat când s-a întors acasă de la RMN şi când l- 
am întrebat „Cum a fost?“, mi-a răspuns: „Bătrâni, tineri, oameni 
care par sănătoşi, oameni care par bolnavi - şi cu toţii au ceva 
înăuntru“. 

Faptul că am visat moartea tatei în ajunul celui de-al doilea 
RMN nu era deloc un lucru remarcabil, aşa cum nu era nici 
întruparea pe care visul i-o plăsmuise. Am stat întins în pat până 
s-a crăpat de ziuă, gândindu-mă la întreaga istorie a familiei 
concentrată în acel film mut: aproape toate temele majore ale 
vieţii lui erau cuprinse acolo, tot ce era important pentru noi doi, 
începând cu traversarea Atlanticului sub puntea navei de către 
părinţii lui imigranţi, continuând cu campania lui istovitoare de-a 
reuşi în viaţă, strădania de a triumfa împotriva atâtor forţe 
adverse — strădania lui de băiat sărac lăsat fără educaţie serioasă, 
de slujbaş evreu într-un colos al asigurărilor dominat de creştini — 
şi sfârşind cu transformarea lui, sub efectul tumorii cerebrale, 
într-o epavă firavă. 

Defuncta navă de război alunecând orbeşte spre țărm... asta 
nu e o imagine a tatei aflat la sfârşitul vieţii pe care mintea mea 
lucidă, cu rezistenţa ei la metafora tânguitoare şi analogia 
poetizantă, s-o fi produs vreodată. Mai curând somnul, în 
înţelepciunea sa, îmi oferise cu bunăvoință această viziune de o 
simplitate copilărească atât de bogată în adevăr şi îmi cristalizase 
propria durere cu atâta abilitate în forma micuţului orfan 
evacuat de pe pontonul din Newark, la fel de împietrit şi de 
îndurerat pe cât fusese odinioară întreaga naţiune la trecerea 
preşedintelui-erou. 

Apoi, într-o noapte, şase săptămâni mai târziu, în jurul orei 
patru, a venit cu un linţoliu alb pe cap să mă certe. Mi-a spus: 

— Ar fi trebuit să fiu îmbrăcat în costum. Ai procedat greşit. 

M-am trezit urlând. De sub giulgiu nu i se citea decât 
nemulţumirea de pe chipul mort. Şi singurele sale cuvinte erau o 
dojană. Îl îmbrăcasem pentru eternitate cu hainele greşite. 

De dimineaţă am înţeles că făcea aluzie la cartea asta, pe care, 
ţinând pasul cu caracterul indecent al meseriei mele, o scrisesem 
în tot timpul cât el fusese bolnav şi pe moarte. Visul îmi spunea 


că, dacă nu în cărţile ori în viaţa mea, măcar în visele mele am să 
trăiesc mereu ca micuțul lui fiu, având conştiinţa unui micuţ fiu, 
aşa cum el avea să rămână în viaţă tot acolo, nu doar ca tată al 
meu, ci ca tatăl, judecând tot ceea ce voi face. 

Nu ai voie să uiţi nimic. 


1. Tip de casă din vechiul Newark, compusă dintr-un apartament de familie 
la parter, altul identic la primul etaj şi unul pe jumătate ca dimensiune, 
la etajul al doilea, unde locuiau, de obicei, pensionari sau burlaci. 


